

Тексты из «Отрытого банка заданий ЕГЭ» 2014 ФИПИ (для сочинений)

Содержание

1. Г.Смирнов. Сейчас, когда подумать стало труднее
2. По С. Кокориной. Образование... (2)Это слово имеет великое множество определений
3. По Е. Винокурову. Можно с уверенностью сказать, что в мире мало поэтов
4. С. Львов. Домашнее чтение вслух очень сближает...
5. По С. Залыгину. Ничто не представляет таких возможностей для развития личности...
6. По В. Солоухину. В редакции мне сказали...
7. С. Соловейчик. Обычно слово «вера» связывается с «верой в Бога»...
8. По К.Г. Паустовскому. О писательской работе существует много предвзятых мнений и предрассудков
9. Е. Богат. В чём смысл нашего общения с искусством, литературой...
10. По Д. Гранину. Упражняется ли милосердие в нашей жизни?
11. К.Г. Паустовский. Осень в этом году стояла – вся напролёт – сухая и тёплая.
12. По К. Бальмонту. Три года тому назад я уехал из Москвы....
13. По Г. Черникову. Землетрясения, цунами, наводнения, извержения...
14. Н.В. Гоголь. Надобно сказать, что у нас на Руси если....
15. Г. Смирнов. Земной шар живёт своей собственной, непредсказуемой жизнью
16. В. Розов. Люди хотят быть счастливыми...
17. По Ф. Искандеру. Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город
18. Алексей Андреев. Чего у нас теперь в избытке, так это телесериалов.
19. В. Солоухин. Помнится, уезжая, я обещал вам писать письма
20. По Н. Галь. Молодой отец строго выговаривает четырёхлетней дочке
21. С. Михалков. Однажды я услышал разговор двоих
22. По Г. Смирнову. Лет пятнадцать назад известный болгарский писатель Димитр Пеев...
23. По Э. Павлюченко. 14 декабря 1825 года на Сенатской площади в Петербурге
24. По К. Г. Паустовскому. Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась
25. Ю. Котлярский. – Наденька, так вы меня любите?
26. По Д. Шеварову. В письме к жене 18 мая 1836 года Пушкин удивлялся
27. По С. Залыгину. Ничто не представляет таких возможностей для развития личности, как культура
28. С. Соловейчик. Даже самые развитые люди, я заметил, глубоко убеждены в том, что жить духовной жизнью
29. По С. Казначееву. Идешь по улице, и вдруг в глаза бросается яркая афиша
30. По К. Паустовскому. Жизнь Гайдара была продолжением, а иногда и началом его книг
31. По В. Конецкому. Однажды ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, ненастную, прилетели скворцы
32. По А.Ф. Лосеву . Оставляя пока в стороне все материальные выгоды
33. По В. Иванову . Любите ли вы литературу так, как люблю её я?
34. По В. Харченко . Научой заниматься трудно.
35. По В.В. Колесову . Имя собственное «принадлежит себе»...
36. По В. Костомарову . Все знают, что часовая стрелка на циферблате движется...
37. По Т. Жаровой . Какое же зеркало жизни наш язык!
38. По В. Астафьеву . В купе поезда, куда я вошёл с опозданием...
39. По И. Новикову . Это был один из тех осенних дней...
40. По П. Измайлову. «Отправь голову в отпуск!»

41. По В. Лакшину . В современном обществе целый океан проблем.
42. По Д. Гранину . Многие считают понятие чести устарелым, несовременным
43. По И. Гонцову. Почему-то многие современные эстрадные «звёзды»
44. По В. Солоухину . Мы говорим иногда о других людях: «Ограниченный человек».
45. По В.Г. Лидину . Немцы были изгнаны из Умани...
46. По Л. Мозговому . Недавно прочитал в интервью городского чиновника
47. По В. Конецкому . Шаталов растопил печку...
48. По М. Худякову . Он нёс меня на себе восемь километров...
49. По Г.Н. Бочарову . Однажды зимой с телевизионных экранов Омска прозвучало обращение врачей...
50. По В. Солоухину . Москва поглощает огромное количество цветов, и цены на них всегда высокие...
51. По А. Геласимову . Шеф внимательно посмотрел мне в глаза...
52. По А. Морозову . – Друг, ты чей?
53. По И. Косолапову . Бескорыстным и верным другом назвал книгу...
54. По Ф. Искандеру . Может быть, самая трогательная и самая глубокая черта детства...
55. По И. Смольникову . Волжская ГЭС, Чебоксарская ГЭС.
56. По Г.И. Косицкому и И.Н. Дьяконовой . Осенью около дома, построенного в лесу
57. По Е. Сикирич . Пустой тратой времени являются попытки оценить взаимоотношения...
58. По С. Покровскому. Прутский поход Петра Первого
59. По И. Маслову . Нынешние подростки, рождённые в начале девяностых годов XX века...
60. По В. Пескову . Кустарник и мелколесье...
61. По С. С. Качалкову . Сергей Николаевич Плетёнкин вернулся домой...
62. По А. Владимирову. Вечером молодой пастух Гришка Ефимов...
63. По М.С. Крюкову . «Я лучше, я умнее всех».
64. По Р. Савинову . В детстве я зачитывался книжками про индейцев...
65. По К.Г. Паустовскому . Людей всегда мучают разнообразные сожаления
66. По Инне Кабыш. Помнится, в мои школьные годы патриотическое воспитание...
67. По Л.И. Скворцову. Экология – это наука о взаимодействии живых организмов...
68. По В.В. Воробьеву. В русском языке есть прекрасное слово «подвижник»...
69. По Е. Брусковой. У Галины Улановой была вселенская слава.
70. По К. Акулину . Во время командировки я поскользнулся...
71. Л.Н. Гумилёв . Детские годы всегда заняты освоением многоцветного, разнообразного мира...
72. Г. Смирнов. Более полутора столетий великороссы живут в духовном и душевном родстве...
73. По В. Солоухину. Телефильм по литературному произведению...
74. Е.Б. Тагер. Стихи Цветаевой подчас трудны...
75. По Л. Павловой. Знаете ли вы, что существует множество разновидностей манеры вести спор?
76. По И. Гончарову. Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью
77. По А. Кондратову. Всем известно, что археологические изыскания...

1. Г.Смирнов. Сейчас, когда подумать стало труднее

(1)Сейчас, когда подумать стало труднее, чем оповестить о своих думах весь мир, в нашей жизни стали укореняться какие-то ошеломляющие нелепости, плоды новорусской образованщины. (2)Особенно здесь не повезло почему-то Суворову. (3)Нет-нет да и услышишь из уст телеобозревателя: мол, как говорил Суворов: тяжело в учении – легко в бою!

(4)Но ведь Суворов – великий человек, он в принципе не мог сказать такой глупости! (5)Уж кто-кто, а он-то понимал: в бою, где убивают твоих соратников, где на тебя с оружием в руках идёт твой смертельный враг, не может быть легко! (6)Суворов же говорил нечто иное, а именно: тяжело в учении – легко в походе! (7)В походе, а не в бою! (8)Ибо нет ничего страшнее и тяжелее боя!

(9)Еще более нелепо широко ныне распространившееся толкование суворовских слов, будто война не кончена, пока не похоронен последний солдат. (10)Поняв слово «похоронен» в буквальном смысле, добровольные могильщики, присвоив себе ничем не оправданную миссию завершителей Великой Отечественной войны, убеждают нас с телевизионных экранов: похоронены не все солдаты; война не окончена; героические подвиги русского воинства могут быть признаны лишь в тот момент, когда они, похоронщики, закопают в землю останки последнего русского солдата! (11)Да задумайтесь, что вы говорите! (12)Десятки тысяч солдат исчезли без следа, от них не осталось ни клочка плоти, они действительно пропали без вести. (13)Их невозможно похоронить! (14)И что же? (15)Не считать законченной ни одну войну в истории? (16)Да не проще ли предположить: вы не поняли, что сказал Суворов! (17)Он сказал: война, боевые действия не окончены, пока не похоронен, то есть пока не убит, пока жив, пока держит в руках оружие и пока ведёт бой последний солдат! (18)Это ведь и есть воинский долг: драться до последнего бойца. (19)И пока этот последний солдат не убит, образно говоря, не похоронен, война не закончена!

(Г. Смирнов)

2

По С. Кокориной. Образование... (2)Это слово имеет великое множество определений

(1)Образование... (2)Это слово имеет великое множество определений. (3)Существует мнение, что образование – погружение человека в прошлое, настоящее, будущее культуры. (4)Прошлое – это те основы, нравственные ценности, уклад жизни, который постепенно складывался в течение многих веков у того или иного народа, нации. (5)Настоящее – это та реальность, которая окружает человека и создаётся им на протяжении его собственной жизни. (6)Будущее – это надежды, выраженные разными способами. (7)В основании такой мечты – образцы культуры. (8)Каждый момент жизни человека, начиная с младенчества, – момент освоения им культуры. (9)И этот момент должен быть красив, как метко говорят скульпторы, «он не может быть безобразным, но и не может быть без образа». (10)Может быть, в само слово «образование» и заложили это представление: способность осознать мир через образы, которые создаёт сам человек. (11)Образ отношений, образ предметно-материального мира, другими словами, образ Я плюс образ Мира и моих способов взаимодействия с этим миром.

(12)Каков должен быть объём тех знаний, которые нужны человеку, чтобы считать себя образованным? (13)Каждый решает для себя. (14)Но мне кажется, очень точно об этом сказал психолог Лэндрет: «Образование – это то, что остаётся, когда всё выученное забывается».

(По С. Кокориной)

3

По Е. Винокурову. Можно с уверенностью сказать, что в мире мало поэтов...

(1)Можно с уверенностью сказать, что в мире мало поэтов, являющихся, подобно Есенину, душой нации и пользующихся безграничной любовью народа. (2)Есенина любят разные слои общества: молодёжь и старики, рабочие и профессора.

(3)Чем же объяснить такую любовь русского народа к творчеству Есенина? (4)Ведь это очень сложный поэт, и нет человека, который бы его до конца понял, нет пока и критика, который смог бы объяснить и прокомментировать всё богатство содержания есенинской поэзии. (5)Его простота и доступность подчас как бы скрывают от глаз те огромные духовные глубины, которые в нём подспудно содержатся.

(6)Есенин – это национальный мыслитель, и этим прежде всего определяется любовь к поэту. (7)Смотрите, как он масштабно и крупно мыслит, причём он мыслит по самым существенным проблемам мира, которые так волнуют человека: о жизни и смерти, о крестьянстве, о русской истории, о судьбе отдельной личности и всего народа.

(8)Есенин – великий художник интуиции, и это тоже определяет особое отношение народа к творчеству поэта. (9)Мысли Есенина рождаются вместе со взрывом эмоций – они подобны ослепительным вспышкам, это чаще всего глубочайшие духовные прозрения. (10)Недаром он предположил: "Зато в глазах моих прозрений дивных свет". (11)Всей своей великой интуицией художника он безошибочно угадывал правду, писал только правду, ничего, кроме правды, и поэтому написанное им с каждым годом звучит громче и громче.

(12)Есенин – певец любви. (13)Эта тема тоже близка каждому человеку. (14)Поэт рыцарски стоял за высокое духовное понимание любви, за предельную одухотворённость чувства, не примирялся с компромиссом, требовал максимального любовного напряжения, максимального переживания.

(15)Поэт – это сейсмограф, компас. (16)Он передаёт колебания эпохи, он философ, мы по нему определяем пути истории, силу подземных толчков. (17)Надо только, чтобы этот сейсмограф был чуток, компас – точен. (18)А Есенин был идеальным в этом смысле инструментом – он был обнажённой совестью нации.

(По Е. Винокурову)

С. Львов. Домашнее чтение вслух очень сближает...

(1)Домашнее чтение вслух очень сближает. (2)Когда вся семья вместе несколько вечеров подряд читает одну книгу, это невольно влечет за собой обмен мыслями. (3)Если это книга большая и ее читают долго, она превращается в друга семьи, ее герои оживают и входят в наш дом.

(4)Когда я смотрю на книги, что стоят у нас на полках, я могу их мысленно разделить на несколько отделов: настоящие фолианты, сочинения классиков, современные книги, справочники, словари, учебники и так далее. (5)Но я могу мысленно собрать вместе на особую полку книги, которые мы читали вместе и вслух. (6)Их мы знаем, помним, любим, как никакие другие.

(7)Как же выбрать время, чтобы несколько членов семьи могли сразу собраться за столом? (8)Не выбрать времени? (9)Находится же оно для того, чтобы вместе смотреть телевизор! (10)Разве мы не просиживаем перед ним иногда часами, даже когда ничего особенного не показывают? (11)Страница книги – это огромный экран, который и не снился самому лучшему телевизору!

(12)Советую вам, прошу вас, уговариваю – попробуйте! (13)Попробуйте читать дома вместе и вслух!
(14)Было же что-то такое в совместном домашнем чтении, если о нем с волнением и благодарностью вспоминают люди разных поколений.

(15)Когда книгу читает вслух кто-нибудь из домашних, то, что происходит на ее страницах, отражается на лицах всех, кто собрался за столом. (16)Все чувства усиливаются и обостряются. (17)А тот, кто уже раньше читал эту книгу, читая ее теперь своим близким, испытывает радость, приобщая их к тому, что ему дорого, делаясь тем, что принадлежало ему одному и чем он теперь одаривает других. (18)Словом, попробуйте, и я надеюсь, я уверен: вы не пожалеете об этом.

(С. Львов)

5

По С. Залыгину. Ничто не представляет таких возможностей для развития личности...

(1)Ничто не представляет таких возможностей для развития личности, как культура. (2)И в науке, и в культуре в целом всегда сокрыта универсальная тайна наших способностей, их происхождения, их начальной энергии, которая, очевидно, так и останется тайной.

(3)Мы знаем, что способность созидать сочетается в человеке со способностью разрушать, что наряду с культурой, которая для нас истинна и нам во благо, давно уже параллельно развивается псевдо- или антикультура, результат которой – апока́липсис, гибель человека и самой природы.

(4)Тем более необходимо в наше время – время высочайшего развития науки и техники – разобраться, под каким знаком культуры этот уровень достигнут теми или иными людьми. (5)Что они представляют – культуру или антикультуру?

(6)Выдающиеся люди оказывают непрерывное воздействие на наш духовный мир, влияют на повседневную, элементарную оценку того, что происходит рядом с нами. (7)Нам нужно понять, что вокруг нас хорошо и что плохо. (8)Ошибиться в этой оценке нам никак нельзя.

(9)Однако такое распознавание отнюдь не просто, не элементарно. (10)Псевдокультура ни словом, ни жестом может и не отличаться от культуры, но делом, но последствием слова – отличается. (11)Теперь-то мы знаем, что далеко не всегда время исправляет ошибки, оно, вопреки истине, может многократно их повторять и усугублять.

(12)Наше же время такое, что каждая ложь, каждая даже невольная ошибка дополняют и усиливают ошибку глобальную, умаляя и ослабляя при этом культуру истинную, умаляя и ослабляя то достоинство человека и человечества, которые только и могут быть апокалипсису противопоставлены.

(По С. Залыгину)

6

С. Соловейчик. Обычно слово «вера» связывается с «верой в Бога»...

(1)Обычно слово «вера» связывается с «верой в Бога», и это неудивительно; долгое время сфера нравственности находилась в ведении религии, и почти все духовно-нравственные понятия имеют религиозное происхождение: *дух, душа, милосердие, совесть*, даже *спасибо*. (2)В реальной жизни слово «вера» на каждом шагу используется в нерелигиозном значении. (3)Мы говорим: «вера в победу», «вера в людей»... (4)Все лучшие качества и поступки человека связаны с верой и верностью!

(5)Что значит способность верить? (6)Доказано, что люди наиболее активны, когда вероятность успеха составляет примерно 50%. (7)В этом случае деятельность требует веры и в то же время позволяет верить в успех. (8)Если вера не нужна (когда гарантировано 100% успеха) или невозможна (100% неудачи), работа становится бездушной, постылой и оттого малоэффективной.

(9)Привяжите руку к туловищу – она отсохнет. (10)Лишите человека возможности или необходимости верить – высохнет его душа, потому что вера – это функция души, как физическая работа – функция руки. (11)Нет веры – нет и добрых чувств. (12)Откуда же им взяться? («Для сердца нужно верить», как писал Пушкин.) (13)Бревно бревном человек, не верящий ни во что.

(14)И, разумеется, без веры невозможно никакое убеждение. (15)Убеждение – это знание, соединённое с верой в него. (16)Не все знания требуют убеждения, смешно заявлять: «Это стол, таково моё убеждение». (17)Убеждения начинаются там, где есть оспоримые знания, труднодоказуемые и труднопроверяемые. (18)Знания не прямо действуют на чувства, они из разных материй сотканы. (19)Но есть между ними вера – она и чувство, она и знание, она и волнение по поводу знания. (20)Разум действует на чувства через веру: поэтому можно не знать, но верить, а можно знать, но не верить. (21)Но где нет способности верить, знания не становятся убеждениями. (22)Ум и сердце – «лёд и пламень», их не соединить, если нет передаточного механизма. (23)Как только этот механизм разваливается, человек теряет веру в свои знания, в правду, в жизнь и становится беспомощным...

(24)Подрастающий человек обычно идеализирует жизнь, и почти наверняка его вера пошатнётся в юности. (26)Что ж, не бывает так: прожил жизнь и не чихнул. (27)Но чем лучше питали человека в детстве добром и красотой, чем больше вокруг него ценили правду и труд, тем крепче будет его нравственное здоровье. (28)Вера в добро со временем укрепится в нём и станет основой мировоззрения.

(С. Соловейчик)

К.Г. Паустовский. Осень в этом году стояла – вся напролёт – сухая и тёплая.

(1)Осень в этом году стояла – вся напролёт – сухая и тёплая. (2)Берёзовые рощи долго не желтели. (3)Долго не увядала трава. (4)Только голубеющая дымка (её зовут в народе «мга») затягивала плёсы на Оке и отдалённые леса.

(5)«Мга» то сгущалась, то бледнела. (6)Тогда сквозь неё проступали, как через матовое стекло, туманные видения вековых раkit на берегах, увядшие пажити и полосы изумрудных озимей.

(7)Я плыл на лодке вниз по реке и вдруг услышал, как в небе кто-то начал осторожно переливать воду из звонкого стеклянного сосуда в другой такой же сосуд. (8)Вода булькала, позванивала, журчала. (9)Звуки эти заполняли всё пространство между рекой и небосводом. (10)Это курлыкали журавли.

(11)Я поднял голову. (12)Большие косяки журавлей тянули один за другим прямо к югу. (13)Они уверенно и мерно шли на юг, где солнце играло трепещущим золотом в затонах Оки, летели к тёплой стране с эгическим именем Таврида.

(14)Я бросил вёсла и долго смотрел на журавлей.

(15)За несколько дней до этой встречи с журавлями один московский журнал попросил меня написать статью о том, что такое «шедевр», и рассказать о каком-нибудь литературном шедевре. (16)Иначе говоря, о совершенном и безукоризненном произведении.

(17)Я выбрал стихи Лермонтова «Завещание».

(18)Сейчас на реке я подумал, что **шедевры существуют не только в искусстве, но и в природе.** (19)Разве не шедевр этот крик журавлей и их величавый перелёт по неизменным в течение многих тысячелетий воздушным дорогам?

(20)Птицы прощались со Средней Россией, с её болотами и чащами. (21)Оттуда уже сочился осенний воздух, сильно отдающий вином.

(22)Да что говорить! (23)Каждый осенний лист был шедевром, тончайшим слитком из золота и бронзы, обрызганным киноварью и чернью.

(К.Г. Паустовский)

8

По К.Г. Паустовскому. О писательской работе существует много предвзятых мнений и предрассудков...

(1)**О писательской работе существует много предвзятых мнений и предрассудков.** (2)Некоторые из них могут привести в отчаяние своей пошлостью.

(3)Больше всего опошлено **вдохновение.** (4)Почти всегда оно представляется невеждам в виде выпученных в непонятном восхищении, устремленных в небо глаз поэта или закушенного зубами гусяного пера.

(5)Нет! (6)**Вдохновение – это строгое рабочее состояние человека.** (7)Душевный подъём не выражается в театральной позе и приподнятости. (8)Так же, как и пресловутые «муки творчества».

(9)Пушкин сказал о вдохновении точно и просто: **«Вдохновение есть расположение души к живому восприятию впечатлений...»** (10)«Критики, – сказал он вдобавок, – смешивают вдохновение с восторгом». (11)Так же, как читатели смешивают иногда правду с правдоподобием.

(12)Это было бы ещё полбеды. (13)Но когда иные художники и скульпторы смешивают вдохновение с «телячьим восторгом», то это выглядит как полное невежество и неуважение к тяжёлому писательскому труду.

(14)Чайковский утверждал, что вдохновение – это состояние, когда человек работает во всю силу, как вол, а вовсе не кокетливо помахивает рукой.

(15)**Каждый человек хотя бы несколько раз за свою жизнь пережил состояние вдохновения – душевного подъема, свежести, живого восприятия действительности, полноты мысли и сознания своей творческой силы.**

(16)Да, вдохновение – это строгое рабочее состояние, но у него есть своя поэтическая окраска, свой, я бы сказал, поэтический подтекст.

(17)**Вдохновение входит в нас, как сияющее летнее утро, только что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями влажной листвы.** (18)**Оно осторожно дышит нам в лицо своей целебной прохладой.**

(19)**Вдохновение – как первая любовь,** когда сердце громко стучит в предчувствии удивительных встреч, невообразимо прекрасных глаз, улыбок и недомолвок.

(20)Тогда наш внутренний мир настроен тонко и верно, как некий волшебный инструмент, и отзывается на все, даже самые скрытые, самые незаметные, звуки жизни.

Е. Богат. В чём смысл нашего общения с искусством, литературой...

(1) В чём смысл нашего общения с искусством, литературой?

(2) Во-первых, в том, что мы начинаем наслаждаться богатством собственной личности, которая нам вдруг открывается. (3) Это бесконечно далеко от эгоизма, от погружения в себя. (4) Это постижение в себе того нового, высокого, что раньше было как бы «зашторено»...

(5) Но это не всё: смысл общения с литературой, искусством и в том, что мы делаемся богаче ещё на одну жизнь, на жизнь художника, который это создал. (6) Я написал сейчас «ещё на одну жизнь». (7) Но нет! (8) Не на одну, а на миллион жизней, потому что художник выразил, высказал то, что волновало миллионы его современников. (9) В его симфонии, картине, романе надежда, тоска, боль, радость миллионов людей. (10) Поэтому и становимся мы богаче на миллион жизней. (11) Наши сердце и ум наполняются духовным опытом веков и поколений...

(12) Хороший читатель – соавтор писателя. (13) Его духовная жизнь, соприкасаясь с миром Пушкина, Стендаля или Толстого, окрыляется, и он видит то, чего не видел раньше. (14) А ведь ради этого и работает писатель. (15) Чтобы научить видеть.

(16) Я написал сейчас «духовная жизнь». (17) А доступна ли она любому человеку?..

(18) Формы духовной жизни, как и формы творчества, бесконечно разнообразны. (19) Духовная жизнь – это общение с людьми, искусством, осенним лесом и с самим собой. (20) Мы духовны, когда беседуем о чём-то дорогом с товарищем, доверяя его уму и сердцу. (21) Мы духовны, когда улыбаемся человеку, чувствуя, что он одинок, и когда наслаждаемся тишиной вечерних полей. (22) Мы высоко духовны, когда чувствуем бесценность жизни и хотим оставить в мире скромный отпечаток собственной личности... (23) И мы духовны, когда, перечитывая любимый том, понимаем его по-новому.

(Е. Богат)

По Д. Гранину. Упражняется ли милосердие в нашей жизни?

(1) Упражняется ли милосердие в нашей жизни? (2) ...Есть ли постоянная принуда для этого чувства? (3) Часто ли мы получаем призыв к нему? (4) В «Памятнике», где так выношено каждое слово, Пушкин итожит заслуги своей поэзии классической формулой:

И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я свободу

И милость к падшим призывал.

(5) Как бы ни трактовать последнюю строку, в любом случае она есть прямой призыв к милосердию.

(6) Стоило бы проследить, как в поэзии и в прозе своей Пушкин настойчиво проводит эту тему. (7) От «Пира Петра Первого», от «Капитанской дочки», «Выстрела», «Станционного смотрителя» – милость к падшим становится для русской литературы нравственным требованием, одной из высших обязанностей писателя.

(8) В течение XIX века русские писатели призывают видеть в таком забитом, ничтожнейшем чиновнике четырнадцатого класса, как станционный смотритель, человека с душой благородной, достойной любви и уважения. (9) Пушкинский завет милости к падшим пронизывает творчество Гоголя и Тургенева, Некрасова и Достоевского, Толстого и Короленко, Чехова и Лескова.

(10) Это не только прямой призыв к милосердию вроде «Муму», но это и обращение писателей к героям униженным и оскорблённым, сирым, убогим, бесконечно одиноким, несчастным, к падшим, как Сонечка Мармеладова, как Катюша Маслова.

(11) Живое чувство сострадания, вины, покаяния в творчестве больших и малых писателей России росло и ширилось, завоевав этим народное признание, авторитет.

(12) Милость к падшим призывать – воспитание этого чувства, возвращение к нему, призыв к нему – необходимость настоящая, труднооценимая. (13) Я убеждён, что литература наша, тем более сегодня, не может отказаться от пушкинского завета.

(По Д. Гранину)

По Г. Черникову. Землетрясения, цунами, наводнения, извержения...

(1) Землетрясения, цунами, наводнения, извержения вулканов приносят убытки и жертвы, в которых люди не виноваты, – не умеем мы пока регулировать стихию. (2) За что и приходится платить. (3) Однако кое-какие силы природы уже под контролем, и если они всё ещё вредят нам, то только по вине людей.

(4) Гроза. (5) Одно из величественных атмосферных явлений. (6) Напряжение разряда достигает миллиона вольт, ток – сотни тысяч ампер. (7) Но можно уверенно заявить: уже более ста лет ни один объект, оборудованный исправной грозозащитой, не был поражён молнией. (8) Ни один! (9) Природа грозы исследована Ломоносовым и Франклином ещё двести с гаком лет назад, и нынче расчёт грозозащиты любого объекта входит в программы курсовых проектов студентов и считается очень лёгким заданием. (10) Надо только постоянно контролировать исправность этих простейших устройств, как того требуют правила. (11) И совсем уж зря обвиняют небесные «стрелы» в лесных пожарах, хотя в тайге молниеотводов нет. (12) Пожарища полыхают не от небесного огня, а от земного.

(13) Не менее удивительны и «электрические» пожары. (14) Причиной этих пожаров почему-то называют короткие замыкания. (15) Дескать, что поделаешь: провода глупые, замкнулись – что с них возьмёшь? (16) Но не было, нет и не будет в мире пожара от короткого замыкания – причиной огня является неисправность защитного прибора.

(17) Зима у нас сопровождается природными явлениями, называемыми морозами. (18) И... авариями водоводов, трубопроводов, системы центрального отопления... (19) Но даже 60-градусный мороз не приводил и не приведёт к разрушению этих коммуникаций – они ломаются ото льда, в который превращается вода при сбое в энергоснабжении. (20) В этих случаях, если подачу тепла быстро восстановить нельзя, полагается слить воду из системы, для чего предусмотрены специальные вентили. (21) Операция простенькая, незамысловатая, не правда ли? (22) Но не сливают. (23) В трубах, радиаторах образуется лёд, его объём чуть-чуть больше, чем у воды, но этого «чуть-чуть» вполне достаточно, чтобы разрушить радиатор. (24) А потом неделями, месяцами на морозе ремонтируют поломанную разгильдяйством систему отопления. (25) И каждый год – одни и те же грабли. (26) Может, не все знают пословицу: «Пожалев копейки, заплатишься рублем»? (27) Все знают. (28) Но зачем суетиться, авось гром и не грянет, а зима будет тёплой (климат-то, говорят, меняется). (29) А уж коли грянет беда, в катастрофе всегда можно обвинить атмосферное явление.

(По Г. Черникову)

По К. Бальмонту. Три года тому назад я уехал из Москвы....

Предлагаемый вам текст принадлежит перу известного русского поэта К. Бальмонта (1867 – 1942). В 1920 году Бальмонт уехал из России. Умер на чужбине, во Франции.

(1)Три года тому назад я уехал из Москвы и через Эстонию приехал в Германию, а оттуда во Францию.

(2)Я уехал на полгода и не вернулся. (3)Зачем бы я вернулся? (4)Чтобы снова молчать как писатель, ибо печатать то, что пишу, в теперешней Москве нельзя, чтобы снова видеть, как, несмотря на все мои усилия, несмотря на все мои заботы, мои близкие умирают от голода и холода? (5)Нет, я этого не хочу.

(6)**Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет часа, когда бы я не порывался вернуться.** (7)И когда мне говорят мои близкие и мои друзья, что той России, которую я люблю, которую я целую жизнь любил, сейчас нет, мне эти слова не кажутся убедительными. (8)**Россия всегда есть Россия, независимо от того, какое в ней правительство, независимо от того, что в ней делается и какое историческое бедствие или заблуждение получило на время верх и неограниченное господство.** (9)Я поэт. (10)Я не связан. (11)Я полон беспредельной любви к миру и к моей матери, которая называется Россия. (12)Там, в родных местах, так же, как в моём детстве и юности, цветут купавы на болотных затонах и шуршат камыши, сделавшие меня своим шелестом, своими вещими шёпотами тем поэтом, которым я стал, которым я был, которым я буду, которым я умру. (13)Там, в родных моих лесах, слышно ауканье, которое я люблю больше, чем блестящую музыку мировых гениев, поют соловьи, над полями возносятся, рассыпая ожерелья солнечных песен, жаворонки. (14)Там везде говорят по-русски; это язык моего отца и моей матери, это язык моей няни, моего детства, моей первой любви, почти всех мгновений моей жизни, которые вошли в моё прошлое как неотъемлемое свойство, как основа моей личности.

(По К. Бальмонту)

Н.В. Гоголь. Надобно сказать, что у нас на Руси если....

(1)Надобно сказать, что у нас на Руси если не угнались ещё кой в чём другом за иностранцами, то далеко перегнались в умении обращаться. (2)Пересчитать нельзя всех оттенков и тонкостей нашего обращения. (3)Француз или немец век не смекнёт и не поймёт всех его особенностей и различий; он почти тем же голосом и тем же языком станет говорить и с миллионщиком, и с мелким табачным торгашом, хотя, конечно, в душе поподличает в меру перед первым. (4)**У нас не то: у нас есть такие мудрецы, которые с помещиком, имеющим двести душ, будут говорить совсем иначе, нежели с тем, у которого их триста, а с тем, у которого их триста, будут говорить опять не так, как с тем, у которого их пятьсот, а с тем, у которого их пятьсот, опять не так, как с тем, у которого их восемьсот, – словом, хоть восходи до миллиона, всё найдутся оттенки.** (5)Положим, например, существует канцелярия, не здесь, а в тридевятом государстве, а в канцелярии, положим, существует правитель канцелярии. (6)Прошу посмотреть на него, когда он сидит среди своих подчинённых, – да просто от страха и слова не выговоришь! гордость и благородство, и уж чего не выражает лицо его? просто бери кисть, да и рисуй: Прометей, решительный Прометей! (7)Высматривает орлом, выступает плавно, мерно. (8)Тот же самый орёл, как только вышел из комнаты и приближается к кабинету своего начальника, куропаткой такой спешит с бумагами под мышкой, что мочи нет. (9)В обществе и на вечеринке, будь все небольшого чина, Прометей так и останется Прометеем, а чуть немного повыше его, с Прометеем делается такое превращение, какого и Овидий не выдумает: муха, меньше даже мухи, уничтожился в песчинку. (10)«Да это не Иван Петрович, – говоришь, глядя на него. – Иван Петрович выше ростом, а этот и низенький, и худенький; тот говорит громко, басит и никогда не смеётся, а этот чёрт знает что: пищит птицей и всё смеётся». (11)Подходишь ближе, глядишь – точно Иван Петрович! (12)«Эхе-хе!» – думаешь себе...

Г. Смирнов. Земной шар живёт своей собственной, непредсказуемой жизнью

(1)Земной шар живёт своей собственной, непредсказуемой жизнью. (2)Сложные процессы протекают на его поверхности. (3)Содрогается Земля под воздействием землетрясений. (4)Гибнут люди, населённые пункты. (5)Тайфуны проносятся над городами, разрушая здания, выворачивая вековые деревья. (6)Град, ливни обрушиваются на землю, наводнения поглощают не только посевы, но и то, что было создано людьми.

(7)А где-то в другом месте катастрофические засухи ведут к голоду целые народы. (8)Добрая, ласковая Земля неожиданно становится жестокой и безжалостной в отношении людей, её населяющих. (9)Что заставляет её, прекрасную нашу планету, становиться такой злой и беспощадной? (10)Об этом давно задумывались люди, замечая, что неистовство природных сил совпадает с крупными социальными катастрофами, возникающими в человеческом обществе: войнами, революциями, религиозными распрями, душевными потрясениями. (11)Нет ли здесь какой-то зависимости?

(12)Может быть, планета по-своему реагирует на вспышки противоречий в социальной сфере человечества? (13)Может быть, она мстит людям? (14)Особенно ярко проявилась эта фатальная зависимость в 2001 году, когда социальные взрывы с участием тысяч и тысяч людей буквально перемежаются с катастрофическими взрывами в природных условиях Земли. (15)Войны на Балканах, чеченские события, палестино-израильский конфликт, афганские распри, африканские столкновения – с одной стороны. (16)И одновременно непрерывные землетрясения, наводнения, тайфуны, извержения – с другой.

(17)Великий учёный В. Вернадский предложил свою нашумевшую гипотезу ноосферы, созданной интеллектом, трудом, энергетикой бесконечной смены человеческих поколений. (18)Может быть, острые конфликты, возникающие среди огромных человеческих коллективов, вызывают дисбаланс в энергетическом поле планеты?

(19)А это, в свою очередь, вызывает нарушение привычных природных условий. (20)В определённых случаях существование такой зависимости возможно. (21)Не «думающая планета», мстящая за ошибки, а мы сами вызываем на свою голову природные несчастья. (22)Давайте задумаемся об этом...

(Г. Смирнов)

В. Розов. Люди хотят быть счастливыми...

Виктор Сергеевич Розов – известный русский драматург, участник Великой Отечественной войны. В остроконфликтных пьесах преимущественно о молодёжи второй половины XX века («В поисках радости», «Традиционный сбор», «Вечно живые», по которой был снят один из лучших фильмов об Отечественной войне «Летят журавли», и др.) он поднимает вопросы нравственности, гражданской ответственности, напоминает о традициях русской интеллигенции. Познакомьтесь с его размышлениями о том, что такое счастье.

(1)Люди хотят быть счастливыми – это их естественная потребность. (2)Но где кроется самая сердцевина счастья? (3)(Замечу сразу, я только размышляю, а не изрекаю истины, к которым сам только стремлюсь.) (4)Кроется ли она в удобной квартире, хорошей еде, нарядной одежде? (5)И да, и нет. (6)Нет – по той причине, что, имея все эти достоинства, человек может мучиться различными душевными невзгодами. (7)Кроется ли она в здоровье? (8)Конечно, да, но в то же время и нет.

(9) Горький мудро и лукаво заметил, что жизнь будет всегда достаточно плоха, для того чтобы желание лучшего не угасло в человечестве. (10) А Чехов писал: «Если хочешь быть оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай». (11) Обратите внимание на начало фразы: «Если хочешь быть оптимистом...» (12) И ещё – «вникай сам».

(13) В госпитале я лежал загипсованный по грудь почти полгода на спине, но когда прошли нестерпимые боли, был весёлый. (14) Сёстры спрашивали: «Розов, что ты такой весёлый?» (15) А я отвечал: «А что? Это нога болит, а я-то здоровый». (16) Дух мой был здоров.

(17) **Счастье кроется именно в гармонии личности**, раньше говорили: «**Царствие Божие внутри нас**». (18) **Гармоническое устройство этого «царства» во многом зависит от самой личности**, хотя, повторяю, внешние условия существования человека играют важную роль в его формировании. (19) Но не самую важную. (20) При всех призывах бороться с недостатками нашей жизни, которых накопилось с избытком, я всё же прежде всего **выделю борьбу с самим собой**. (21) Нельзя ждать, что кто-то придёт со стороны и сделает тебе хорошую жизнь. (22) Надо вступать в битву за «честного малого» в себе, иначе – беда.

(В. Розов)

16

По Ф. Искандеру. Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город

(1) Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город, которая была в юности. (2) Наоборот, я всё чаще и чаще чувствую, что **мне не хватает дедушкиного дома**.

(3) Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет – старые умерли, а молодые переехали в город или поближе к нему. (4) А когда он был, всё не хватало времени бывать там чаще, я его всё оставлял про запас. (5) И вот теперь там никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что **какой-то мой главный корень обрублен**.

(6) Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. (7) Я был почти неуязвим, потому что часть моей жизни, моё начало шумело и жило в горах. (8) **Когда человек ощущает своё начало и своё продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе**.

(9) Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым двором, со старой яблоней (обнимая её ствол, лезла к вершине могучая виноградная лоза), с зелёным шатром грецкого ореха.

(10) Сколько незрелых яблок посбивали мы с нашей старой яблони, сколько незрелых орехов, покрытых толстой зелёной кожурой с ещё нежной скорлупой, с ещё не загустевшим ядрышком внутри!

(11) Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме с её земляным полом, с большим жарким очагом, с длинной тяжелой скамьей, стоящей у очага. (12) На ней мы сидели по вечерам и слушали бесконечные охотничьи рассказы или рассказы о разрытых кладах в старых крепостях.

(13) Мне не хватает вечерней переключки женщин с холма на холм, или с котловины в гору, или с горы в ложбину.

(14) Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечернем воздухе!

(15) Я всё чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.

Алексей Андреев. Чего у нас теперь в избытке, так это телесериалов.

(1)Чего у нас теперь в избытке, так это **телесериалов**. (2)И импортных, и отечественных. (3)Причём, если импортные выжимают многосерийные трагедии из вялотекущего беспамятства и хронической недогадливости положительных персонажей и злобного коварства отрицательных, то наши предпочитают фактуру простую, грубую, всем понятную. (4)А посему и снимают сериалы по большей части про тяжёлую жизнь бандюков и повязанных с ними бизнесменов.

(5)**По обилию этих сериалов можно подумать, что у нас полстраны в бандиты записались.** (6)А кто ещё не записался, тот мечтает записаться, да всё никак на пистолет простенький не может скопить! (7)Вот накопит – и начнётся тогда временами, конечно, беспокойная, но такая красивая, благородная бандитская жизнь! (8)А пока пусть сериалы посмотрит, уму-разуму бандитскому в подробностях поучится, дабы потом «не попасть впросак». (9)И возможностей хоть отбавляй! (10)На какой канал ни попадёшь – обязательно про бандитов показывают. (11)Как им трудно, бедным и несчастным, живётся, и как их никто вокруг не понимает, и какие они в глубине души добрые и пушистые, и как умеют крепко друг с другом дружить, и как умеют пылко и верно своих роковых подруг любить, и как ненавидят царящую вокруг несправедливость, ради борьбы с которой, собственно говоря, они и пошли дружными рядами в бандиты. (12)Вот герои нашего времени! (13)Сразу становится понятно, на кого в этой жизни можно положиться. (14)Уже и подростки в суровую бандитскую дружбу по всей стране играют...

(15)Конечно, бандиты воруют, грабят, постреливают, порой даже убивают, но ведь не со зла же! (16)Просто как-то так получается... (17)В общем, вынуждают их. (18)Обстоятельства всякие. (19)Всё та же чудовищная несправедливость вынуждает, и всякие нехорошие люди, вроде нас с вами, в бандиты почему-то не записавшихся и их огромной важности в жизни нашего общества никак не желающих понять.

(20)Правда, и среди бандитов в сериалах попадают люди нехорошие. (21)Даже отвратительные попадают. (22)Но хорошие бандиты с ними очень сильно борются, как им ни препятствует в этом милиция. (23)В конце концов хоть и дорогой ценой, но хорошие бандиты побеждают плохих.

(24)Бывают и хорошие милиционеры. (25)Но уже в других сериалах – про милицию. (26)Однако и там мелькает та же интересная мысль, что бандиты бывают плохие и хорошие, благородные и отморозки, и если отморозков надо, безусловно, наказывать, то с хорошими бандитами почему бы и не поработать рука об руку? (27)Почему бы не поддержать их ради общего светлого будущего? (28)Ну, пусть и не совсем общего, пусть многие, вроде нас с вами, и не доживут, падут случайными жертвами при чужих разборках, но будущее в результате такого альянса точно будет светлым!

(Алексей Андреев)

По В. Солоухину. В редакции мне сказали...

(1)В редакции мне сказали: поскольку вы всё равно едете в деревню и будете там некоторое время жить, поинтересуйтесь, пожалуйста, телевизором. (2)Я обещал.

(3)Было у меня, конечно, и некоторое своё отношение к телевизору. (4)Я тотчас вспомнил свой разговор с одним английским фермером, гостеприимством которого я однажды воспользовался. (5)Он назвал тогда телевизор бедствием, в особенности для молодых его дочерей.

– (6)Телевизор вырабатывает пассивность! – горячился фермер. – (7)Вы только подумайте, мои дочери, вместо того чтобы упражняться на скрипке или фортепиано, вместо того чтобы читать и развивать своё воображение, вместо того чтобы коллекционировать бабочек или лекарственные травы, вместо того чтобы вышивать, сидят целыми вечерами, уставившись в это серое пятно. (8)Время проходит, всем кажется, что все заняты делом или, по крайней мере, умело используют досуг. (9)Но потом серое пятно гаснет и – всё. (10)Пустота. (11)Ничего не осталось, ничего не прибавилось: ни умения играть на скрипке, ни умения кататься верхом...

(12)Считая, что в формировании грядущих поколений телевизоры играют не первую роль, я всё же однажды написал статью «Творец или зритель?» в том смысле, что если раньше в деревне пели сами, то теперь только слушают, как поют, если раньше плясали сами, то теперь только смотрят, как пляшут, и так далее, то есть вырабатывается постепенно потребительское отношение к искусству вместо активного, живого, творческого.

(13)Теперь же предстояло поинтересоваться, как потребляют, что потребляют и каковы пожелания в области потребления.

(14)С такими-то данными и с вопросником в кармане я оглянулся вокруг, встав посреди нашей деревни. (15)В ней сейчас тридцать три дома. (16)Над одиннадцатью крышами поднимаются антенны. (17)Первый телевизор куплен в 1959 году, последний – неделю назад.

(18)Оказалось, что по степени интереса на первом месте стоит кино. (19)Затем постановки, то есть спектакли. (20)На третьем месте – футбол, «Клуб путешественников», пение, концерты, «Огонёк».

(21)Интересно, что, так сказать, наименьшее количество очков, а именно – по круглому нулю, получили, с одной стороны, симфоническая и всякая оркестровая музыка, и даже опера, а с другой стороны, беседы по агротехнике и вообще специальные сельскохозяйственные передачи. (22)Над этим стоит задуматься. (23)Представьте себе передачу об основах стихосложения. (24)Думаете, её стали бы слушать и смотреть поэты? (25)Отнюдь. (26)Она была бы интереснее всем непоэтам, желающим коснуться тайны чуждой профессии. (27)Так и рассказ об уборке чая или культивации почвы интереснее городскому человеку.

(По В. Солоухину)

В. Солоухин. Помнится, уезжая, я обещал вам писать письма

(1)Помнится, уезжая, я обещал вам **писать письма**, и, помнится, вы немало удивились этому. (2)Что за причуда: **в двадцатом веке – письма!** (3)Как будто нет телеграфа и телефона. (4)Как будто нельзя за пять минут (теперь это делается за пять минут) соединиться, и поговорить, и узнать все новости, и рассказать, что нового у тебя.

(5)Были, были, конечно, и «**Письма из Италии**», и «**Письма из далёка**», и «**Письма русского путешественника**». (6)Только представьте себе: человек проехал из России в Париж и написал два тома писем! (7)Тогда как во время современного перелёта из Москвы в Париж пассажир только успевает сочинить телеграмму о благополучном отлёте и благополучном приземлении. (8)Два слова вместо двух томов – вот ритм, вот темп, вот, если хотите, стиль двадцатого века.

(9)Принято считать, что телеграф, телефон, поезда, автомобили и лайнеры призваны экономить человеку его драгоценное время, высвободить досуг, который можно употребить для развития своих духовных способностей. (10)Но произошёл удивительный парадокс. (11)**Можем ли мы, положив руку на сердце, сказать, что времени у каждого из нас, пользующегося услугами техники, больше, чем его было у людей дотелефонной, дотелеграфной, доавиационной поры?** (12)Да боже мой!

(13)**Техника сделала могущественными каждое государство и человечество в целом.** (14)По огневой уничтожающей и всевозможной мощи Америка двадцатого века не то, что та же Америка девятнадцатого, и человечество, если пришлось бы отбиваться, ну хоть от марсиан, встретило бы их не так, как два или три века назад. (15)Но вот вопрос, **сделала ли техника более могучим просто человека, одного человека, человека как такового?**

(16)Да, все вместе, обладающие современной техникой, мы мощнее. (17)Но это всё – мы. (18)Когда же «ты» останешься наедине с самим собой без радиоактивных и химических реакций, без атомных подводных лодок и даже без скафандра – просто один, можешь ли ты сказать про себя, что ты могущественнее всех своих предшественников по планете Земля?

(19)Человечество коллективно может завоевать Луну либо антивещество, **но всё равно за письменный стол каждый человек садится в отдельности.**

(В. Солоухин)

Это отрывок из «Писем из русского музея»

20

По Н. Галь. Молодой отец строго выговаривает четырёхлетней дочке

(1)Молодой отец строго выговаривает четырёхлетней дочке за то, что она выбежала во двор без спросу и едва не попала под машину.

(2) – Пожалуйста, – вполне серьёзно говорит он крохе, – можешь гулять, но **поставь в известность меня или маму.**

(3)Сие – не выдумка фельетониста, но подлинный, ненароком подслушанный разговор.

(4)Или серьёзно пишут в статье о работе экипажа космической станции: «Производился забор (!) проб выдыхаемого воздуха». (5)Этот *забор* не залетел бы в космос, если бы не стеснялись сказать попросту: космонавты брали пробы. (6)Но нет, несолидно!

(7)Слышишь, видишь, читаешь такое – и хочется снова и снова бить в набат, **взывать, умолять, уговаривать: БЕРЕГИСЬ КАНЦЕЛЯРИТА!**

(8)Это – самая распространённая, самая злокачественная болезнь нашей речи. (9)Когда-то редкостный знаток русского языка и чудодей слова Корней Иванович Чуковский заклеил её точным, убийственным названием. (10)Статья его так и называлась – «Канцелярит», и прозвучала она поистине как SOS. (11)Не решаюсь сказать, что то был глас вопиющего в пустыне: к счастью, есть рыцари, которые, не щадя сил, сражаются за честь Слова. (12)Но, увы, надо посмотреть правде в глаза: канцелярит не сдаётся, он наступает, ширится. (13)Это окаянный и зловредный недуг нашей речи. (14)Быстро разрастаются чужеродные, губительные клетки – постылые штампы, которые не несут ни мысли, ни чувства, ни на грош информации, а лишь забивают и угнетают живое, полезное ядро.

(15)Мы настолько отравлены канцеляритом, что порою начисто теряем чувство юмора. (16)И уже не в романе, а в жизни, в самой обыденной обстановке, человек вполне скромный всерьёз говорит другому: «Я выражаю вам благодарность».

(17)Помните, у Виктора Некрасова в Ледовитом океане лодка утлая плывёт и молодой пригожей Тане Ванька песенки поёт?

(18)Хорошо поёт, собака,

Убедительно поёт...

(19)Да, объясняться в любви не только стихами, но и прозой надо убедительно, иначе Таня Ваньке не поверит.

(20)А меж тем в сотнях рассказов, романов, очерков, переводных и отечественных, разные люди по разным поводам разговаривают так, что кажется: вот-вот читатели отзовутся знаменитым громогласным «Не верю!» Константина Сергеевича Станиславского...

(21)В сотый раз спросим себя: кто же должен прививать людям вкус, чувство меры, бережное отношение к родному языку? (22)А заодно – и уважительное отношение к человеку, с которым разговариваешь?

(23)Кто, если не мы сами?!

(По Н. Галь)

21

По Г. Смирнову. Лет пятнадцать назад известный болгарский писатель Димитр Пеев...

(1)Лет пятнадцать назад известный болгарский писатель Димитр Пеев, тогдашний главный редактор еженедельника «Орбита», высказал поразительную мысль. (2)«На памяти людей моего поколения, – сказал он, – в жизнь человечества вошли автомобили, самолёты, радио, телевидение, космические ракеты, подводные лодки, спутники Земли, компьютеры, атомная энергия. (3)И второго такого поколения в истории больше не будет...»

(4)Пеевская мысль заставила меня **задуматься о месте и роли XX века в череде столетий**. (5)И здесь меня ждало удивительное открытие. (6)**Оказывается, в сфере духа у каждого века европейской истории есть своё предназначение**. (7)Так, в XVI веке – веке Реформации – протестантское богословие восторжествовало над авторитетом католического духовенства. (8)ВXVII – веке Философии – богословов сменили светские философы, а схоластов – математики. (9)ВXVIII – так называемом веке Просвещения – доминировали энциклопедисты и издатели, пропагандировавшие культ Разума, а в науке центр тяжести сместился с математики на астрономию и механику. (10)На долю же XIX века выпала миссия стать веком изобретательства и инженерии. (11)То, о чём в XVIII веке только думали, в XIX воплотили в изобретение, в конструкцию, в действующую модель, в подтверждающий опыт.

(12)Если понять, что XIX век завершился не в ночь на 1901 год, а в день окончания Первой мировой войны, становится ясно: все упомянутые Пеевым технические достижения принадлежат XIX веку. (13)Даже атомное ядро Резерфорд расщепил в последнем году Первой мировой, то есть в XIX веке!

(14)Уникально же пеевское поколение потому, что оно – дитя XX века – века Технологий, века массового производства, века внедрения в жизнь изобретений, сделанных в XIX веке, осуществления мечтаний европейского человечества, лелеемых со времён Реформации.

(15)Но вдумайтесь, в чём состоят эти сокровенные мечтания? (16)Только в том, чтобы быстрее ездить и быстрее переговариваться! (17)И ради этого сомнительного удовольствия западная цивилизация готова поставить на грань экологической катастрофы всю планету! (18)Закономерный итог пятисотлетнего торжества Разума над Верой, Головы над Сердцем, Материи над Духом!

(19) **Л. Толстой считал, что каждый человек, исполнив своё земное предназначение к пятидесяти годам, рождается для новой, духовной жизни. (20)То же самое, похоже, справедливо и для цивилизаций.**

(21)Если это так, то в XXI веке человечеству предстоит мучительный отказ от фиктивных ценностей материальной жизни и трудное обретение ценностей Духа.

По Э. Павлюченко. 14 декабря 1825 года на Сенатской площади в Петербурге

(1)14 декабря 1825 года на Сенатской площади в Петербурге произошло восстание декабристов – открытое выступление молодых дворян, находившихся на военной службе, против самодержавия и крепостного права. (2)Восстание декабристов было жестоко подавлено. (3)Пять декабристов были казнены. (4)Более ста – осуждены и отправлены на каторгу и поселение в Сибирь.

(5)За этой сухой исторической справкой – трагедии сотен людей. (6)Тяжёлые испытания выпали на долю многих дворянских семей...

(7)Первыми, кто встал на сторону своих мужей – участников восстания, были их жёны. (8)Они начали бороться за близких, пуская в ход всё: деньги, родственные связи, влиятельные знакомства, прошения на «высочайшее имя». (9)Одиннадцать женщин, разных по социальному и материальному положению, по уровню культуры, едут в Сибирь за своими мужьями. (10)Эти женщины, уделом которых была семья, даже не подозревавшие о существовании тайных обществ, смело отправились в Сибирь. (11)Они вынуждены были оставить своих детей и родителей, так как царь разрешил ехать только жёнам.

(12)Бывшие княгини, графини, генеральши жили в крестьянских избах со слюдяными окнами и дымящейся печью, готовили обед и отправляли его в тюрьму, чтобы поддержать своих близких, часто «сидели на чёрном хлебе с квасом». (13)В 1827 году в Чите Александра Григорьевна Муравьёва пишет, что желает разделить участь мужа, государственного преступника, и готова жить среди арестантов, там, где они будут содержаться. (14)Император Николай отнял у них все имущественные наследственные права, разрешил тратить только нищенские суммы и повелел отчитываться в своих расходах перед начальником рудников.

(15)На четвёртом году заключения с узников сняли кандалы, и декабрист Николай Бестужев сделал из них женщинам кольца, которые те с гордостью носили.

(16)Женщины не только кормили и утешали, они сплывали осуждённых, морально поддерживали их. (17)Самоотверженные и преданные жёны, они не знали в вопросах любви и дружбы ничего невозможного.

(18)Они пошли за своими мужьями, когда им не исполнилось ещё и тридцати. (19)Александрине Муравьёвой – жене Никиты Муравьёва (автора проекта конституции Северного общества) – в момент её приезда в Сибирь было 23 года. (20)Жёны декабристов оказались в добровольном изгнании. (21)Что заставило их принять такое решение? (22)Супружеский долг? (23)Чувство справедливости? (24)Сострадание к ближнему? (25)Забота об облегчении участи мужа?

(26)«Эти женщины бросили всё: богатство, связи и родных, всем пожертвовали для высочайшего нравственного долга... (27)Ни в чём не повинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли всё, что перенесли их осуждённые мужья», – писал Фёдор Михайлович Достоевский.

(По Э. Павлюченко)

По К. Г. Паустовскому. Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась

(1)Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на старческую слабость. (2)Но я знал от соседки и от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриева, сторожа при пожарном сарае, что Катерина Ивановна одна на белом свете. (3)Дочь Настя вот уже четвёртый год как не приезжает – забыла, значит, мать, а дни у Катерины Ивановны считанные. (4)Не ровён час, так и умрёт она, не повидав дочери, не

приласкав её, не погладив её русые волосы «очаровательной красоты» (так говорила о них Катерина Ивановна).

(5)**Настя присылала Катерине Ивановне деньги, но и то бывало с перерывами.** (6)Как Катерина Ивановна жила во время этих перерывов, никому не известно.

(7)Однажды Катерина Ивановна попросила меня проводить её в сад, где она не была с ранней весны, всё не пускала слабость.

(8)– Дорогой мой, – сказала Катерина Ивановна, – уж вы не взыщите с меня, со старой. (9)Хочется мне вспомнить прошлое, напоследок посмотреть сад. (10)В нём я ещё девушкой зачитывалась Тургеневым. (11)Да и кое-какие деревья я посадила сама.

(12)Она одевалась очень долго. (13)Надела старый тёплый салопчик, тёплый платок и, крепко держась за мою руку, медленно спустилась с крылечка.

(14)Уже вечерело. (15)Сад облетел. (16)Палые листья мешали идти. (17)Они громко трещали и шевелились под ногами, на зеленеющей заре зажглась звезда. (18)Далеко над лесом висел серп месяца.

(19)Катерина Ивановна остановилась около обветренной липы, оперлась о неё рукой и заплакала.

(20)Я крепко держал её, чтобы она не упала. (21)Плакала она, как очень старые люди, не стыдясь своих слёз.

(22)– **Не дай вам бог, родной мой,** – сказала она мне, – **дожить до такой одинокой старости!** (23)Не дай вам бог!

(24)Я осторожно повёл её домой и подумал: **как бы я был счастлив, если бы у меня была такая мама!**

(по К.Г. Паустовскому)

Ю. Котлярский. – Наденька, так вы меня любите?

(1)– Наденька, так вы меня любите? – спросил я.

(2)– Люблю, конечно, люблю, – ответила Надя.

(3)От прилива внезапного счастья я вскочил и принялся танцевать нечто вроде «Танца с саблями». (4)Потом подпрыгнул до потолка, задев люстру, выскочил на лестничную площадку и с разбегу налетел на уборщицу с ведром в руках. (5)Вода разлилась, уборщица чуть не упала с лестницы. (6)«Ты что, ослеп?» – крикнула она, но я пронёсся мимо неё, как на крыльях. (7)Грубая женщина. (8)Подумаешь, лужа!.. (9)Знала бы она, что меня любит Наденька!

(10)Во дворе малыши строили замок из песка. (11)Переполненный радостью, я вскочил на дворец, превратив его снова в груды песка. (12)«Дяденька, что вы делаете?» – зачирикали мальчишки. (13)Я даже не повернул головы. (14)Глупые дети, что значит их замок на песке по сравнению с любовью моей Наденьки! (15)Любит, любит!..

(16)На автобусной остановке мне под ноги попала кошёлка с овощами. (17)Я с ходу пнул её ногой, и по асфальту весело заскакали зелёные огурцы, жёлтые яблоки и красные помидоры. (18)«Бандит!..» – раздалось мне вдогонку. (19)Но я не удостоил хозяйку кошёлки даже взглядом, все мои мысли были о Наденьке.

(20)Задыхаясь от восторга, я стремительно летел в сторону берёзовой рощи. (21)Под желтеющими осенними деревьями на скамейке сидели несколько пенсионеров. (22)Я пробежался по их ногам, как по клавиатуре рояля: та-та-та-та-та-тинь-тинь. (23)«Держи хулигана!» (24)Эгоисты эти пенсионеры. (25)Разве трудно понять, что чувствует человек, которого любят!..

(26)Я влетел в рощу и, хмелея от бега и восторга, упал на зелёную душистую траву. (27)Ах, **какое это счастье – любить и быть любимым, какое счастье!**

(28)Вдруг я почувствовал, что по мне пробежал некто в ботинках с железными набойками, раздавив часы на моей руке. (29)Я мгновенно вскочил – и тут же полетел в пруд, сшибленный ещё кем-то, пронесившимся мимо. (30)Как только я выбрался из воды, чьи-то пальцы стиснули мой нос так, что из глаз брызнули слёзы. (31)Вырвавшись, я схватил с земли здоровую палку. (32)«Ну, сейчас я покажу этим кретинам!»

(33)Но что я мог сделать! (34)Вокруг меня, обезумевшие от счастья, скакали стада румяных молодых людей, выкрикивая разные женские имена и на разные лады повторяя: «Любит! Любит!..» (35)Оказывается, я был не одинок... (36)Любили и других.

(Ю. Котлярский)

25

По Д. Шеварову. В письме к жене 18 мая 1836 года Пушкин удивлялся

(1)В письме к жене 18 мая 1836 года Пушкин удивлялся: откуда взялись эти благоразумные молодые люди, **«которым плюют в глаза, а они утираются...»** вместо того, чтобы защитить свою честь? (2)Иногда кажется, что мы вышли из шинелей именно этих смирных людей. (3)Звон упругой стали более не слышится нам в слове **честь**.

(4)Откроем словарь Даля, чтобы вспомнить, **во имя чего ставилась на карту жизнь, полная великих надежд и гениальных замыслов**. (5)Итак, **«честь – внутреннее нравственное достоинство человека, доблесть, честность, благородство души и чистая совесть»**. (6)И тут же примеры: «Человек незапятнанной чести. По чести... Уверяю вас честью. Поступок, несовместимый с честью... Знал бы ты честь... Поле чести... Честь моя требует крови...».

(7)Дуэль! (8)Только этот разряд убийственной силы мог стремительно восстановить нравственное равновесие. (9)Подлец знал, что его подлость может быть наказана не взиманием штрафа через год по приговору суда, а сегодня вечером. (10)Самое позднее – завтра утром. (11)Пошляк не говорил двусмысленностей вслух, остерегаясь немедленного возмездия. (12)Сплетник вынужден был осторожничать. (13)В грозном свете дуэльных правил слово быстро отливало в свинец.

(14)А как же Пушкин? (15)Какая непоправимая и бессмысленная гибель...

(16)Да, непоправимая, но не бессмысленная. (17)Да, «невольник чести», но ведь чести!

(18)За год до дуэли Пушкин писал графу Репнину: «Как дворянин и отец семейства, я должен блюсти честь и имя, которое оставлю моим детям». (19)Вот и всё, что остаётся детям: честь и имя. (20)Всё остальное им не нужно, всё остальное – неважно. (21)Очевидно, нам ещё многое предстоит пережить и передумать, чтобы вернуться к пониманию этой истины.

(По Д. Шеварову)

26

По С. Залыгину. Ничто не представляет таких возможностей для развития личности, как культура

(1)Ничто не представляет таких возможностей для развития личности, как культура. (2)И в науке, и в культуре в целом всегда сокрыта универсальная тайна наших способностей, их происхождения, их начальной энергии, которая, очевидно, так и останется тайной.

(3)Мы знаем, что способность созидать сочетается в человеке со способностью разрушать, что наряду с культурой, которая для нас истинна и нам во благо, давно уже параллельно развивается псевдо- или антикультура, результат которой – апока́липсис, гибель человека и самой природы.

(4)Тем более необходимо в наше время – время высочайшего развития науки и техники – разобраться, под каким знаком культуры этот уровень достигнут теми или иными людьми. (5)Что они представляют – культуру или антикультуру?

(6)Выдающиеся люди оказывают непрерывное воздействие на наш духовный мир, влияют на повседневную, элементарную оценку того, что происходит рядом с нами. (7)Нам нужно понять, что вокруг нас хорошо и что плохо. (8)Ошибиться в этой оценке нам никак нельзя.

(9)Однако такое распознавание отнюдь не просто, не элементарно. (10)Псевдокультура ни словом, ни жестом может и не отличаться от культуры, но делом, но последствием слова – отличается. (11)Теперь-то мы знаем, что далеко не всегда время исправляет ошибки, оно, вопреки истине, может многократно их повторять и усугублять.

(12)Наше же время такое, что каждая ложь, каждая даже невольная ошибка дополняют и усиливают ошибку глобальную, умаляя и ослабляя при этом культуру истинную, умаляя и ослабляя то достоинство человека и человечества, которые только и могут быть апокалипсису противопоставлены.

(По С. Залыгину)

27

С. Соловейчик. Даже самые развитые люди, я заметил, глубоко убеждены в том, что жить духовной жизнью

(1)Даже самые развитые люди, я заметил, глубоко убеждены в том, что **жить духовной жизнью – значит ходить в театры, читать книги, спорить о смысле жизни.** (2)Но вот в «Пророке»:

Духовной жаждою томим,

В пустыне мрачной я влачился...

(3)Чего же не хватало пушкинскому герою – споров, театров и выставок? (4)**Что это значит – духовная жажда?**

(5)**Духовность не то, что культура поведения или образованность.** (6)Огромное количество людей, не имея образования, обладает высочайшей силой духа. (7)**Интеллигентность – не образованность, а духовность.** (8)Отчего самые тонкие ценители искусства бывают порой негодными людьми? (9)Да потому, что чтение книг, посещение театров и музеев не есть духовная жизнь. (10)**Духовная жизнь человека – это его собственное стремление к высокому,** и тогда книга или театр волнуют его, потому что отвечают его стремлениям. (11)**В произведениях искусства духовный человек ищет собеседника, союзника – ему искусство нужно для поддержания собственного духа, для укрепления собственной веры в добро, правду, красоту.** (12)**Когда же дух человека низок, то в театре и кино он лишь развлекается, убивает**

время, даже если он является ценителем искусства. (13) Точно так же может быть бездуховным и само искусство – все признаки таланта налицо, но нет стремления к правде и добру и, значит, нет искусства, потому что искусство всегда духоподъёмно, в этом его назначение.

(14) Бывает и обратное: есть добрые, способные любить и надеяться люди, которые не знали в детстве и в юности высших духовных стремлений, не встречались с ними. (15) Такие люди не нарушают моральных законов, но бездуховность их сразу видна. (16) Добрый и работающий человек, но не мучается его душа, не может, не хочет он выйти за круг бытовых забот.

(17) Чего жаждет человек, когда у него духовное томление? (18) Обычно желания делят на высокие и низкие, добрые и дурные. (19) Но разделим их по иному принципу: на конечные и бесконечные. (20) Конечные желания могут быть осуществлены к такому-то числу; это желания приобрести, получить, достичь, стать... (21) Но никогда не исполнятся полностью, не исчерпают себя желания бесконечные – назовём их стремлениями: «священный сердца жар, к высокому стремленью» (Пушкин). (22) Бесконечно стремление к добру, неутолима жажда правды, ненасытен голод по красоте...

(С. Соловейчик)

По С. Казначееву. Идёшь по улице, и вдруг в глаза бросается яркая афиша

(1) Идёшь по улице, и вдруг в глаза бросается яркая афиша: «Концерт Земфиры». (2) Рядом кинотеатр приглашает тебя на просмотр новой ленты под названием «Шиза». (3) Захочется перекусить, а на дверях ресторана красуется «Библиотека». (4) Придёшь домой, берёшь газету, глядь – на первой странице сообщение «Кур\$ валют». (5) Включаешь телевизор, чтобы отвлечься, но и тут назойливо рекламируются охранные системы «Аллигатор». (6) В смятении подходишь к окну, видишь на стене соседнего дома приглашение на «Ве4ер отдыха» и теперь только понимаешь, что тебя обложили со всех сторон.

(7) Обогащается или портится природная речь благодаря заимствованиям – вопрос непростой и неоднозначный. (8) Языковая стихия берёт из окружающего мира всё, что ей нужно, и выбрасывает на берег лишнее. (9) Но когда сплошь и рядом в кириллические устоявшиеся написания внедряются латинские и иные графические символы, то это ведёт не к обогащению языка, а к нарушению его функционирования, к размыванию веками устоявшихся норм.

(10) Англо- и иноязычными словами в их натуральном написании сегодня пестрят страницы прессы, эти слова вторгаются в текст, наводняют рекламу. (11) Но одно дело, когда просто употребляется лексика на латинице, и совсем другое, если чужие буквы оказываются внутри слова, ломают его изнутри. (12) Любой юрист подтвердит, что это нарушение гораздо более тяжкое.

(13) Модная певица и производители автосигнализаций, вернее – их агенты по рекламе, используют латинские буквы в формировании и раскрутке образа чаще всего в погоне за оригинальностью. (14) Им кажется: внимание потенциальных потребителей легче привлечь необычным графическим начертанием имени или названия фирмы. (15) Дескать, наш глаз невольно цепляется за неправильное сочетание. (16) Расчёт, вероятно, оправдывается, но насколько велика его отдача? (17) На мой взгляд, подобный подход к формированию имиджа является довольно поверхностным, примитивным, а главное – становится банальным.

(18) Варианты Земфира (равно как и Глюк'OZA) и «Аллигатор» есть выпендрёж и ненужное искажение письменной формы. (19) Применяя иностранные слова, не стоило заниматься порчей языка. (20) Великий и могучий Алфавит, подаренный нам славянскими святыми Кириллом и Мефодием, принесён в жертву золотому тельцу.

(21)Реальная жизнь, увы, приводит нам примеры такого рода, и не пришлось бы в близком будущем констатировать свершившийся факт словами Татьяны Бек: «До свидания, алфавит».

(По С. Казначееву)

29

По К. Паустовскому. Жизнь Гайдара была продолжением, а иногда и началом его книг

(1)... **Жизнь Гайдара была продолжением, а иногда и началом его книг.** (2)Года за два до того, как вышел «Тимур и его команда», Гайдар зашёл как-то ко мне. (3)У меня был трудно болен сын, и мы сбились с ног в поисках одного редкого лекарства. (4)Его нигде не было.

(5)Гайдар подошёл к телефону и позвонил к себе домой.

– (6)Пришлите сейчас же ко мне, – сказал он, – всех мальчиков нашего двора. (7)Я жду.

(8)Он повесил трубку. (9)Через десять минут раздался отчаянный звонок у двери. (10)Гайдар вышел в переднюю. (11)На площадке за дверью стояло человек десять мальчиков, очень взволнованных и запыхавшихся.

– (12)Вот что, – сказал им Гайдар. – (13)Тяжело болен мальчик. (14)Нужно лекарство. (15)Я вам запишу каждому его название на бумажке. (16)Сейчас же – во все аптеки: на юг, на восток, на север, на запад. (17)Из аптек звонить мне сюда. (18)Всё понятно?

– (19)Понятно, Аркадий Петрович! – закричали мальчики и понеслись вниз по лестнице.

(20)Вскоре начались звонки.

– (21)Аркадий Петрович! – кричал в трубку взволнованный детский голос. – (22)В аптеке на Маросейке нету.

– (23)Поезжай дальше. (24)На Разгуляй.

(25)Гайдар сидел у телефона, как капитан на мостике корабля. (26)Через сорок минут восторженный детский голос прокричал в трубку:

– (27)Аркадий Петрович, есть! (28)Я достал!

– (29)Где?

– (30)В Марьиной роще!

– (31)Вези сюда. (32)Немедленно.

(33)Лекарство было привезено, и сыну вскоре стало легче.

(34)Благодарить его было нельзя. (35)**Он очень сердился, когда его благодарили за помощь.** (36)**Он считал помощь человеку таким же ... делом, как, скажем, приветствие.** (37)Никого же не благодарят за то, что он с вами поздоровался.

(38)Однажды мы с Гайдаром шли по улице и услышали встревоженные голоса. (39)Оказалось, что в саду вырвало кран из водопроводной трубы. (40)Сильная струя воды била прямо в кусты роз и сирени, в клумбы

с цветами, вымывала из-под них землю и вот-вот могла уничтожить весь сад. (41)Люди бросились вверх по улице, чтобы закрыть какой-то кран.

(42)Гайдар подбежал к трубе, примерился и зажал трубу ладонью. (43)Поток воды остановился. (44)По лицу Гайдара я видел, что он сдерживает давление воды изо всех сил и ему невыносимо больно. (45)Он почернел и стиснул зубы, но трубу не отпустил, пока не перекрыли воду.

(46)Потом Гайдар долго тяжело дышал. (47)Ладонь у него была окровавлена. (48)Но он был очень радостно настроен – не потому, конечно, что проверил свою силу, а потому, что ему удалось спасти маленький чудный сад.

(49)Мне очень не хватает Гайдара – большого, доброго, талантливого человека.

(По К. Паустовскому)

30

По В. Конецкому. Однажды ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, ненастную, прилетели скворцы.

(1)Однажды ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, ненастную, прилетели скворцы. (2)Мы мчались в ночи от берегов Исландии к Норвегии. (3)На освещённом мощными огнями теплоходе. (4)И в этом туманном мире возникли усталые созвездия...

(5)Я вышел из рубки на крыло мостика. (6)Ветер, дождь и ночь сразу стали громкими. (7)Я поднял к глазам бинокль. (8)В стёклах заколыхались белые надстройки теплохода, спасательные вельботы, тёмные от дождя чехлы и птицы – распушённые ветром мокрые комочки. (9)Они металась между антеннами и пытались спрятаться от ветра за трубой.

(10)Палубу нашего теплохода выбрали эти маленькие бесстрашные птицы в качестве временного пристанища в своём долгом пути на юг. (11)Конечно, вспомнился Саврасов: грачи, весна, ещё лежит снег, а деревья проснулись. (12)И всё вообще вспомнилось, что бывает вокруг нас и что бывает внутри наших душ, когда приходит русская весна и прилетают грачи и скворцы. (13)Это не опишешь. (14)Это возвращает в детство. (15)И это связано не только с радостью от пробуждения природы, но и с глубоким ощущением родины, России.

(16)И пускай ругают наших русских художников за старомодность и литературность сюжетов. (17)За именами Саврасова, Левитана, Серова, Коровина, Кустодиева скрывается не только вечная в искусстве радость жизни. (18)Скрывается именно русская радость, со всей её нежностью, скромностью и глубиной. (19)И как проста русская песня, так проста живопись.

(20)И в наш сложный век, когда искусство мира мучительно ищет общие истины, когда запутанность жизни вызывает необходимость сложнейшего анализа психики отдельного человека и сложнейшего анализа жизни общества, – в наш век художникам тем более не следует забывать об одной простой функции искусства – будить и освещать в соплеменнике чувство родины.

(21)Пускай наших пейзажистов не знает за граница. (22)Чтобы не проходить мимо Серова, надо быть русским. (23)Искусство тогда искусство, когда оно вызывает в человеке ощущение пусть мимолётного, но счастья. (24)А мы устроены так, что самое пронзительное счастье возникает в нас тогда, когда мы ощущаем любовь к России. (25)Я не знаю, есть ли у других наций такая нерасторжимая связь между эстетическим ощущением и ощущением родины...

(По В. Конецкому)

По А.Ф. Лосеву . Оставляя пока в стороне все материальные выгоды

(1)Оставляя пока в стороне **все материальные выгоды, которые мы получаем от науки, обратим внимание на ту её сторону, которая доставляет нам внутреннее удовлетворение и служит главной причиной нашего духовного развития.** (2)**Цель изучения наук и переработки тех сведений, которые они доставляют, есть формирование в нас личности, именно личности, то есть совокупности таких идей и убеждений, которые бы составили собой неотъемлемую принадлежность нашего «я».** (3)Каждый человек представляет собой независимое и обособленное целое. (4)**Быть цельным, быть самостоятельной единицей, то есть иметь своё действительно своим, – идеал образованного человека.** (5)Но приобрести убеждения, которые бы образовали в нас личность, можно лишь путём долгого и упорного изучения наук. (6)Имея свои убеждения, мы формируем определённое отношение к окружающим людям, к обществу, к государству, и это уже должно доставить нам большое удовлетворение. (7)Да, кроме того, одно чистое знание без всякого употребления его на выработку мирозерцания уже служит для человека источником высоких наслаждений.

(8)Но наука **приносит «сладкие плоды» даже таким людям, которые по своей близорукости не ждут от неё духовного удовлетворения.** (9)Многие при изучении наук преследуют только одни материальные выгоды, и в их осознании достижение известного «образования» всегда соединяется с получением материальных преимуществ. (10)В этом случае «плоды учения» ещё более очевидны. (11)Раз человек достиг известного положения в обществе, если он обеспечил себе безбедное существование, то «сладкий плод» учения становится для него прямой реальной действительностью. (12)Но можно нередко встретить таких людей, которые, по своей ли вине или просто из-за дурных условий существования, не получив в молодости достаточного образования, вступили в жизнь без всяких познаний и подготовки для деятельности в качестве полезного члена общества. (13)Эти люди, если они не испытали всех трудностей первых лет учения по своей лености, всегда упрекают самих себя и начинают «учиться» уже в зрелых годах. (14)Пока не сделаются образованными, они не могут рассчитывать на те выгоды и ту пользу, которую другие люди получают после многих лет труда и лишений ради образования.

(15)Вместе с теми, кому мешали раньше учиться внешние обстоятельства, они, начиная заниматься, с удовольствием переносят все трудности учения и думают вместе с поэтом, который, «погубив много жизни на разные забавы», с сожалением говорил:

(16) Грустно думать, что напрасно

Была нам молодость дана!

(17)**Выгоду образования можно сравнить с урожаем на земле крестьянина.** (18)Ранней весной он начинает свои полевые работы и трудится всё лето, несмотря на страшно изнуряющую жару, в поле, где нет ни одного дерева, которое бы могло скрыть его под свою тень. (19)Но честно потрудившегося крестьянина ожидает удовольствие отдыха и полного материального достатка на круглый год.

(По А.Ф. Лосеву)

По В. Иванову . Любите ли вы литературу так, как люблю её я?

(1)Любите ли вы литературу так, как люблю её я? (2)То есть любите ли вы читать книги?

(3)Затратное занятие. (4)Но это как посмотреть. (5)Есть книги, не сокращающие жизнь на часы, что потрачены на их чтение, а удлиняющие её. (6)Словно побывал в местах, где никогда не был, сошёлся с

людьми, с которыми никогда бы не пересёкся, они стали близкими, часто ближе друзей, реальнее друзей, откровеннее самых близких людей.

(7) Человек узнаёт из книг то, что он уже знал о себе, но не знал, что знает.

(8) Есть и другие. (9) Потраченное на них время вычеркнуто из жизни. (10) Будто просидел три часа на бесполезном собрании. (11) После таких книг становишься только глупее.

(12) Вечная проблема выбора. (13) Электронные версии толстых журналов немного облегчают жизнь. (14) Можно спокойно полистать, присмотреться, приняться. (15) Но полиграфия нынче быстрая, книгу издадут за две-три недели. (16) А в «толстяках» редакционный цикл – полгода, а то и больше. (17) Ничего удивительного, что многие писатели предпочитают не связываться с журналами, а сразу несут рукопись в издательство. (18) Так и получается: заходишь в любой книжный – глаза разбегаются. (19) Хочется купить всё. (20) Как голодный перед колбасной витриной. (21) Но уже знаешь, что не всё съедобное. (22) А что съедобное и что несъедобное? (23) На обложках рейтинговые звёзды не вытиснены. (24) А те, что вытиснены, враньё. (25) Плавали, знаем, успели распробовать.

(26) Экспансия коммерческой литературы сужает круг потенциальных читателей, которых в России осталось не так уж много. (27) Казалось бы, что за беда? (28) Читают – и пусть себе. (29) Всё лучше, чем пьянствовать. (30) Но не так-то всё просто.

(31) Есть книги, без которых можно спокойно прожить. (32) Есть телевизор, есть газеты, есть компьютерные стрелялки. (33) А есть книги, без которых жить трудно. (34) И если в юности не попала книга, перепахавшая душу, читатель для литературы потерян. (35) Он будет жевать литературный попкорн в полной уверенности, что читает книгу, не подозревая о том, что она всего лишь похожа на книгу, а к животворной литературе никакого отношения не имеет. (36) И таких читателей становится всё больше.

(37) Но неужели всё так безнадежно? (38) Неужели читателю, любящему живую книгу, остаётся утешаться нетленной классикой? (39) К счастью, нет. (40) Поразительная закономерность. (41) Живая книга чудом пробивается к читателю. (42) И диктат рынка ей не слишком большая помеха.

(По В. Иванову)

По В. Харченко . Научкой заниматься трудно.

(1) Научкой заниматься трудно. (2) Это хорошо знает тот, кто посвятил ей жизнь. (3) Научное призвание всегда связано с большой долей риска и смелости, поскольку учёный взваливает на свои плечи заведомо трудную ношу и обязан проявлять поистине изощрённое терпение в своей работе, не говоря уже о ежедневно переживаемой им драме личной борьбы с интеллектуальной темнотой во имя достижения ясности.

(4) Научная мысль примечательна тем, что она является одним из организующих начал человеческой психики и что она направлена на сохранение, постоянное обновление, исправление, пересмотр результатов своей деятельности. (5) Именно поэтому она предполагает смелость, постоянство, упорство, что и придаёт будничному труду учёного подлинный драматизм.

(6) Научкой заниматься не только трудно. (7) Научкой заниматься необходимо. (8) Исследовательская деятельность – мудрый педагог – воспитывает личность, развивает память и наблюдательность, точность и тонкость мышления. (9) По-моему, чем больше людей получают навыки исследования, тем лучше обществу. (10) При помощи ума человек может не только познать мир, но может своей волей изменять среду обитания, создавать новое качество, не существовавшее до того в природе.

(11) Научкой заниматься не только необходимо. (12) Научкой заниматься [...]. (13) Во-первых, потому, что преодоленная трудность приносит маленькое, но достаточно сильное, яркое счастье, вызывает желание повторить собственный подвиг и вновь испытать сладость победы. (14) Во-вторых, потому, что исследователь-

ская деятельность придаёт смысл повседневности. (15)В-третьих, потому, что настоящий учёный получает удовольствие от самой черновой, собственноручно выполняемой работы.

(16)Предмет познания неисчерпаем не только для разума, но и для нашей любви, наших чувств. (17)«Почему вы всю жизнь занимаетесь червями?» – спросили одного учёного. (18)«Червяк такой длинный, а жизнь такая короткая», – ответил он. (19)Давно прозвучали эти слова, и вот недавно в одном из городков Австралии открыли... Музей червей, там посетителям предлагают почувствовать себя в роли червяка, проползти по лабиринту, побыть «внутри» червяка. (20)Вы хотели бы посетить этот музей? (21)Хотели бы сводить туда своих детей? (22)Вы гордились бы этим музеем, если бы он был в вашем городе, рассказывали бы о нём своим гостям? (23)А вы подумайте, ведь началось всё с любви исследователей-одиночек к своим предметам исследования.

(24)Труд и любовь. (25)Труд и удовольствие. (26)Труд и радость от труда, сразу же – радость, не тогда, когда плоды и результаты, а радость до вызревания плодов, в трепетном ожидании их и выращивании.

(27)Наукой приятно заниматься потому, что она, как зонтик над головой, уберегает от мелких, въедливых, обвальных неприятностей, не позволяя им властвовать душой. (28)Обида на товарища, сказавшего не то или не так, критика со стороны начальства, скандал в семье, непонятное недомогание – любой негативный фактор теряет силу, как только мы погружаемся в мир собственных исследований. (29)Даже самый искусный мозг не способен одновременно классифицировать накопленный материал и накопленные неприятности. (30)В этом плане наука целебна для здоровья. (31)Наука помогает пережить даже беду, поскольку, хоть и на короткий срок, но сильно и крепко овладевает пострадавшим сознанием.

(По В. Харченко)

По В. В. Колесову . Имя собственное «принадлежит себе...»

(1)Имя собственное «принадлежит себе», потому что в древнерусском языке *собь* (себе) – это собственность (отсюда, между прочим, и слово «свобода»). (2)Чужое имя – другая судьба. (3)Язычники тщательно подбирали имя наследнику: не случилось бы чего плохого.

(4)Имя человека – имя собственное, оно показывает, каков человек есть и каким его хотят видеть.

(5)История же такова. (6)В древности личных имён накапливалось у каждого человека достаточно.

(7)Родился вторым в семье – Другой, неповоротлив и вял – Леной (ленивый), родитель верит в твою славу – Ярослав, поп окрестил – Пётр... и так далее, в зависимости от судьбы, от того, как сложится жизнь. (8)Одна дочь – Румяна, другая – Беяна, хороша и та, и другая... (9)Именем личным могло стать также любое слово – если оно относилось к конкретному человеку.

(10)Мы сказали бы: не именем, а прозвищем. (11)Смысл слова *прозвище* ясен: *про* – *зов* – *ище*. (12)Корень *зов* – тот же, что в словах *звать*, *и зов*, *и призыв*. (13)Зовом призывают человека, зовут его. (14)Важнее приставка *про*-. (15)*Про*- – это то, что будет, что находится «перед» чем-то. (16)*Про*- всегда в движении. (17)Это то, чего ещё нужно достичь. (18)Следовательно, прозвище – то, что дают впрок, на всякий случай, чтобы не только звать человека, но и призвать на него все добрые силы. (19)Потому имена давались хорошие, светлые, добрые.

(20)Потом появилось отчество. (21)Слово то же, что и *отчество*. (22)Старое слово дало две формы, и каждая рачительно использована. (23)У одной остались оба гласных, эта форма стала обозначать место рождения – *отчество*. (24)У другой формы в разговорной речи остался только один прежний краткий гласный: *отчество*. (25)*Отчество* от имени отличается, посредством отчества человек показан прилагательным, которое как бы прилагается к человеку, ему полагается по статусу, выделяя в принадлежности не его самого, а весь его род. (26)В именовании отчеством признание общественных заслуг всего рода. (27)Отчество есть «имя по отчеству», по отцу, семейное имя.

(28)Насколько хорош и удобен в общении русский обычай называть человека не только по имени, но и по отчеству? (29)Сохранять ли отчество при личном имени – это вопрос о ценностях национальной традиции.

(30)Обращение к человеку по отчеству связано с обычаем наследования по отцовской линии. (31)Начиная с Древней Руси по отчеству называли стольных князей, затем и удельных, мелких, позже – бояр, ещё позже – именитых купцов. (32)Деловые люди, купцы, при Петре получившие право «называться по отчеству», целовали руки своего императора за неизбывную честь, включившую их в ряды «новых русских» XVIII века.

(33)Отчество – по отцу, фамилия – по роду, и только личное имя всегда твоё, с ним ты личность, и чего заслужишь, так тебя и нарекут: Иван, Ваня, Ванюша, Ванечка, Ванька, Ванёк – ведь это всё разные имена.

(34)Сегодня мы во многом подражаем деловитым американцам. (35)Даже вместо русских слов частенько подставляем соответствующие английские. (36)Так и с именем. (37)У них Боб, Джек, Джон и даже президент всего лишь Билли – и у нас похожее. (38)Говорят, например, Влад, и тогда не ясно, кто есть этот Влад: Владислав, Владимир или ещё кто?

(39)Не имя, конечно, создаёт личность. (40)Хотя и имя – не последнее дело, обычно оно вскрывает некоторую сущность человека. (41)Я убеждён в этом.

(По В.В. Колесову)

По В. Костомарову . Все знают, что часовая стрелка на циферблате движется...

1)Все знают, что часовая стрелка на циферблате движется, но увидеть, как она движется, нельзя. (2)То же происходит и с языком. (3)Он изменяется. (4)Но мы не чувствуем, как это происходит. (5)Сейчас в нашей истории наступил такой момент, когда мы видим, как меняется русский язык. (6)И это не может не пугать. (7)Мы так хотим во что бы то ни стало отойти от предшествующей эпохи нашей жизни, построить новые общественные отношения, новую экономику, что нам даже хотелось бы иметь новый язык. (8)Когда-то говорили «отмежеваться», теперь – «дистанцироваться», нам надоело выражение «сойти с ума» – мы говорим «крыша поехала». (9)Или разонравилось слово «встреча», стали говорить «тусовка». (10)Русский язык, по словам А.С. Пушкина, «переимчив и общежителен», он легко принимает иностранные слова, если они нужны. (11)И в этом нет ничего страшного, когда всё делается в меру. (12)А мера утеряна. (13)В нашей речи возникают «сэндвичи», «ленчи», «дисплеи». (14)Обычно меняется 20-30 слов в год, а у нас сейчас появляется, может быть, 20 слов в неделю. (15)Кроме того, немаловажно, из каких источников появляются новые слова языка. (16)Сейчас, например, идёт поток слов из довольно сомнительных источников, в частности уголовного жаргона: «разборка», «халява». (17)Многие печатные органы используют «непечатные» слова, которые, кстати, так и называются, потому что их печатать не надо. (18)В Думе несколько лет обсуждался «Закон о русском языке». (19)Закон, конечно же, нужен. (20)Но если серьёзно говорить о законе, то должен быть и механизм наказания за его нарушение. (21)Однако представляется несерьёзным предложение создать филологическую милицию, учредить штрафы за ошибки в русском языке. (22)Что ни говори, делает язык народ, а его трудно заставить подчиняться административным нормам в отношении языка. (23)Были уже такие тщетные попытки. (24)В своё время, в XIX, да и в XX веке, образцовый язык давала художественная литература. (25)Если человек не знал, как правильно говорить, то он открывал Тургенева и там находил ответ. (26)Сейчас, конечно, не художественная литература формирует наш языковой вкус. (27)Тон задают теперь в первую очередь телевидение и радио. (28)Это касается и произношения звуков, и ударения, и интонации. (29)А современным дикторам нравится американская интонация. (30)И молодёжь начинает им подражать. (31)Бывает, ведущий бог знает что и как говорит, а людям нравится. (32)Это относится, безусловно, не ко всем передачам, каналам, дикторам, но многие из них подвержены моде. (33)Мы сейчас недовольны языком, но здесь очень важно разобраться – язык в этом виноват или что-то другое. (34)Ведь язык подчиняется людям, которые им пользуются. (35)Он приспособливается к потребностям общества. (36)Если в нашем обществе сегодня существует потребность думать о будущем, о крепкой семье, о счастье детей – то язык пойдёт в эту сторону, будет давать нам

средства для этого. (37)Если у нас главное – как, не работая, заработать миллион, секс, насилие, наркотики, то язык повернётся сюда. (38)За что его ругать? (39)Он отражает состояние общества. (40)Так что не язык надо сейчас исправлять.

(По В. Костомарову)

36

По Т. Жаровой . Какое же зеркало жизни наш язык!

(1)Какое же зеркало жизни наш язык! (2)Нет, он поистине велик, оставаясь и поныне свободным, правдивым. (3)Всё приемлет, на всё отзывается, как пушкинское эхо, больше того – он вберёт и чужестранные слова и научит их плодить новые формы (не клонировать!) от устаревших и заёмных слов. (4)Беда только, что всё это идёт порой в безобразном, безграмотном смешении.(5)Так, за короткий срок сумели обрусеть и даже размежеваться по значению такие привычные в среде спорта слова, как «фанатик» и «фанат», а теперь и «фан», и даже религиозный фанатизм приобретает иную окраску. (6)Были когда-то «поклонники», даже «клакёры» (франц.) театральные, а теперь фанатики размежевались с «фанатами». (7)Есть ещё футбольные фанаты (не «болельщики»), эстрадные.(8)Даже старомодное «приватный», когда-то редко встречаемое в обиходной речи, в словаре В. Даля толкуемое как «частный», «личный», «особенный», «домашний» («приват-доцент», «приватная беседа»), мы сумели так национализировать, что слово «приватизация» даже в бытовом, всегда чутком на оттенки языке приобрело пренебрежительное звучание, став «приХватизацией». (9)А ведь известно, что слово, герой, явление, попавшие в народный язык, в фольклор, анекдот, становятся уже «нашими», «своими», как остроумные словечки из фильмов Данелия, Рязанова, Гайдая.(10)Всюду языковое разноцветье. (11)Какое поле для наблюдения лингвистов, литераторов, актёров! (12)Но как необычно, одухотворённо звучат в нашей сверхделовой речи старинные слова, которые ушли временно, но живут на страницах классиков и ждут светлых дней.(13)Ни в коем случае не стоит закрывать глаза на то, что, кроме иноязычных слов, нас захлёстывает и уголовная лексика. (14)Откуда пришли эти «крутые», «прикольные», «крыши», «клёвые»? (15)Их источник ясен. (16)Но почему они расцветают среди вполне приличной молодёжи, звучат с экрана, пестрят в печати?(17)Этот разговор может продолжить каждый, кто радуется за наш язык. (18)Он ведь и сейчас «великий, могучий, правдивый и свободный». (19)Только портим его мы сами, забывая о том, что он живой, поэтому не надо обижать его пошлостью, чужим сором, ненормативной лексикой, канцелярскими изысками, несовместимой мешаниной.

(По Т. Жаровой)

37

По В. Астафьеву . В купе поезда, куда я вошёл с опозданием...

(1)В купе поезда, куда я вошёл с опозданием, человек с одной рукой, судя по возрасту, инвалид войны, надевал миловидной, молодящейся даме мягкие тапочки с розочками-апликациями на носках.(2)Обутая и ободрённая, дама ушла в коридор, скучая, смотрела в окно.(3)Инвалид принялся заправлять постели.(4)Ничего не скажешь, делал он эту работу одной рукой довольно ловко, хотя и не очень споро, – привык, видать, заниматься домашними делами. (5)Но одна рука есть одна рука, и он устал изрядно, пока заправил две постели.

(6) – Мурочка! (7)Всё в порядке, – известил он даму и присел к столику.(8)Дама вошла в купе, пальчиком подправила не совсем ловко заделанную под матрац простыню и победительно взглянула на меня: «Вот как он меня любит!»(9)Инвалид по-собачьи преданно перехватил её взгляд.(10)Потом они препирались насчёт нижнего места, и дама снисходительно уступила:

(11) – Ну, хорошо, хорошо! – (12)Поцеловала усталого спутника, мужа, как выяснилось потом, пожелала ему спокойной ночи и **стала устраиваться на нижнем месте.**(13)Сходя в туалет, инвалид попытался

молодецки вспрыгнуть на вторую полку – не получилось. (14)Он засмутился, начал извиняться передо мной, спрашивать у Мурочки, не потревожил ли её.

(15) – Да ложись ты, ради Бога, ложись! (16)Что ты возишься? – строго молвила дама, и супруг её снова заизвинялся, заспешил.

(17)Дело кончилось тем, что мне пришлось помочь ему взобраться на вторую полку. (18)Поскольку были мы оба фронтовики, то как-то и замяли неловкость, отшутились. (19)Познакомились.

(20)Инвалид был известный архитектор, ехал с ответственного совещания, жена его сопровождала, чтобы ему не так трудно было в пути.(21)Долго не мог уснуть архитектор на второй полке, однако шевелиться боялся: не хотел потревожить свою Мурочку. (22)И я подумал, что любовь, конечно, бывает очень разная и, наверное, я её понимаю как-то упрощённо, прямолинейно или уж и вовсе не понимаю. (23)**Во всяком разе, такую вот любовь, если это в самом деле любовь, мне постичь было непосильно.**

(По В. Астафьеву)

По И. Новикову . Это был один из тех осенних дней...

(1)Это был один из тех осенних дней, когда изнуряющая тоска давит сердце, когда промозглая сырость проникает в душу и там, как в погребке, становится темно и холодно. (2)Порывисто дул ветер, и неподвижно-тяжёлая вода в лужах начинала покрываться чёрными пупырышками. (3)Белые льдинки, похожие на обглоданные рыбки кости, тоненько звенели о края асфальта. (4)Провисшее небо цементного цвета, озябшие осины, обмотанные грязно-серыми бинтами утренней изморози, выбеленные ночным холодом скулы зданий... (5)В такие дни кажется, что никогда больше не появится солнце, что навсегда померк свет, что наша жизнь будет безрадостно тлеть среди этого одуряюще-серого, радикулитного сумрака...(6)Я ждал автобуса на остановке, возвращаясь из служебной командировки: в маленьком волжском городке я инспектировал безопасность газового оборудования городской котельной. (7)В моём портфеле лежала целая кипа предписаний, и кому-то эта проверка грозила увольнением с работы. (8)Вот почему меня встречали и провожали с обречённо-кислой полуулыбкой, как будто я был бациллой сибирской язвы, от которой никак невозможно спастись. (9)Мне робко пытались вручить пакет с сувениром и приглашали на якобы случайно совпавший с моим приездом семейный праздник, но я категорично отказался. (10)Хотя все свои проверки я проводил в точном соответствии с должностными инструкциями, на душе лежал камень. (11)Люди на остановке, будто связанные по рукам и ногам пленники, застыли на месте и апатично смотрели в ту сторону, откуда должен был появиться опаздывающий автобус. (12)Ни раздражительного слова, ни весёлой шутки, ни смеха... (13)Мы все стали неотъемлемой частью тоскливого ненастья. (14)Вдруг откуда-то из переулка вышел высокий, полный мужчина, который вёл за руки двух круглолицых девочек. (15)Они кружили подле отца, хлопали одна другую по плечам и самозабвенно смеялись. (16)Отец смеялся вместе с ними, поправляя девочкам капюшоны, то и дело сползающие на глаза. (17)Эта весело гомонящая троица подошла к остановке. (18)Отбиваясь от детей, отец посмотрел на расписание, потом бегло глянул на часы и, видимо поняв, что у него ещё есть время, целиком отдался игре. (19)Они шумно бегали друг за другом, с топотом кружа вокруг сваленных в кучу бетонных плит. (20)Дети смеялись так, что порой останавливались и, согнувшись, хватались за отца, чтобы не упасть. (21)Тот, большой и толстый, с широким мясистым лицом, торопливо, почти взахлёб, говорил им что-то смешное, и они, всплёскивая руками, начинали хохотать ещё сильнее. (22)Пожилая женщина, пряча лицо от ветра, искоса глядела на это ликующее семейство и укоризненно качала головой: (23) – Ну разве так можно?!(24)А я смотрел на них и завидовал. (25)Так завидуешь людям, живущим в уютной и тёплой деревушке, мимо огоньков которой ты мчишься на поезде в морозную зимнюю ночь... (26)Подошёл автобус, одна из девочек, прочитав табличку на ветровом стекле, радостно махнула рукой вопросительно кивнувшему отцу:(27) – Не наш! (28)Играем!(29)Мы угрюмо сели в автобус и поехали, а они остались, с блаженным визгом гоняясь друг за другом по опустевшей остановке.

По П. Измайлову. «Отправь голову в отпуск!»

(1)«Отправь голову в отпуск!» – такой призыв сплошь и рядом украшает сегодня столичное метро и пригородные электрички, страницы самых популярных газет и журналов и улицы крупнейших городов страны, звучит по радио и на ТВ... (2)Только не подумайте, что эта «беспрецедентная рекламная кампания» направлена на раскрутку высокоградусных напитков. (3)Всё гораздо возвышеннее: «новый формат периодики покоряет Россию!» (4)Теперь благодаря некоему российскому издательству любой обладатель 15 рублей запросто окунётся в мир чувств, спектр которых достаточно широк. (5)Например, книжная серия «Вирази любви» «вскружит Вам голову изошрёнными сюжетными интригами, причудливым переплетением неожиданных поворотов судьбы, расставаний и встреч, переживаний и настоящих чувств, для которых не бывает непреодолимых преград...». (6)Причём новый «бурный роман» обещан читателям еженедельно, и уже есть первые три выпуска – «Звёздное кружево», «Убиться веником» и «Бриллианты из морозилки». (7)Лично меня привлекло название №2: есть в нём некая простота – и в то же время тайна... (8)Правда, аннотация разочаровала: «(9)Убиться веником – что это? (10)Любимое выражение героини или коктейль со свекольным соком? (11)Для того чтобы понять, о чём идёт речь, не обязательно иметь большой опыт общения по Интернету. (12)Умные люди считают, что настоящей любви в чате не место. (13)Какая любовь, если ни разу не видел предмет своей страсти? (14)Только голос и буквы на мониторе... (15)Именно в такой ситуации оказались герои этой истории». (16)Да и к чему эти виртуальные надрывы, если имеется специальная серия «Дыхание страсти», посвящённая вполне земным радостям. (17)Главное – во время чтения «не сбейтесь с ритма!» (18)(Издательство предупреждает!). (19)«У Мэтта Дэвидсона и Джилли Тэйлор много общего: они не просто долго работают в одной рекламной фирме, они оба инициативны, напористы и энергичны. (20)Босс сталкивает их лбами, и они становятся соперниками. (21)Но постепенно враждебность уступает место чему-то иному... (22)И пока Мэтт и Джилли пытаются добиться победы друг над другом в карьерной борьбе, одновременно они воюют сами с собой. (23)Однако в какой-то момент они понимают, что не могут больше думать о работе...» (24)Наверное, воистину гамлетовский выбор «между карьерой и чувствами» персонажей «Соперников» кого-то действительно собьёт с ритма и даже выбьет из привычной жизненной колеи, но у меня возникло стойкое ощущение скуки. (25)И уже не захотелось ни «Дороги домой», ни «Готики», ни «По ту сторону» – так называются другие серии, предлагаемые издательством. (26)Даже по 15 рублей за книгоштуку. (27)Охотно верю, что еженедельными темпами издатели добьются своей цели и скоро их мини-романы отправят в отпуск сотни, тысячи, десятки тысяч российских головушек. (28)Вот только слово «отпуск» не совсем точное: привыкание к подобному чтиву чревато более длительными последствиями, и головам грозит не отпуск, а пенсия. (29)Причём по инвалидности. (30)Хотя издательство об этом не предупреждает: наверное, безголовая Россия его вполне устроит. (31)А вас, читатель?

(По П. Измайлову)

По В. Лакшину . В современном обществе целый океан проблем.

(1)В современном обществе целый океан проблем. (2)Они обступают нас всюду, и по какой дорожке ни пойдёшь, возникают новые. (3)**Возьмём вопрос о чтении – на уроке, домашнем.** (4)**О том, много ли читают, как читают, как относятся к книге.** (5)Тоже дело очень сложное. (6)**Сейчас, по моим наблюдениям, читают гораздо меньше, чем 25 – 30 лет назад.** (7)Я помню годы войны, когда я мальчишкой оказался в эвакуации, в тылу, в особых больничных условиях. (8)Какой великой ценностью была для нас книга! (9)Готовы были выменять её на любую мальчишескую радость – на марки, на рогатки, да на что угодно. (10)Причём выменять не в личное пользование, а только почитать. (11)Уже это было счастьем. (12)Наиболее популярными мальчишками среди нас были те, кто умел пересказать книгу, которую никто не видел в глаза.

(13)Те, кто мог рассказывать «Трёх мушкетёров», «Всадника без головы» и ... «Войну и мир». (14)Да-да, «Войну и мир», это серьезнейшее произведение, я услышал в рассказах мальчика одиннадцати лет.

(15)В десять лет я прочитал «Мёртвые души» Гоголя и «Коварство и любовь» Шиллера. (16)Не могу сказать, что я многое понял, но я до сих пор представляю себе какие-то сцены из Шиллера.

(17)Под влиянием всё убыстряющегося, всё более нервного ритма жизни появилась тенденция, которую многие считают неизбежной и закономерной: **вместо того чтобы читать объёмные романы великих писателей, можно посмотреть экранизацию и познакомиться с содержанием книги.** (18)Более или менее удачно... (19)Некоторые считают, что это очень современно и даёт большое преимущество человеку, так как экономит его время, которое необходимо затратить на ознакомление с произведением. (20)Это так удобно для школьника, которому столько нужно прочитать «по программе»!

(21)**Я же думаю, что телевизор – великий враг книги.** (22)Несчастье, что дети слишком много и неразборчиво смотрят телевизор и слишком мало читают книги. (23)Конечно, телевидение – великая сила и без него трудно обойтись в нашей жизни, в учёбе. (24)Но использовать его надо разумнее. (25)Когда в ресторане нам предлагают меню из ста блюд, мы, естественно, не берём всё подряд. (26)Одно или два, и мы уже сыты. (27)Но что мы делаем с телевидением? (28)Хаотично, когда придётся, включаем аппарат и «смотрим», что ни показывают. (29)Варварство. (30)Нужно формировать вкус у ребят, чтобы они могли выбрать то, что можно обсудить потом с друзьями, с учителями.

(31)**Воспитание вкуса – отдельная тема.** (32)Это следует делать только на высоких образцах. (33)К сожалению, сейчас появилось много художественных произведений весьма невысокого художественного уровня. (34)Привыкая к ним, мы теряем ориентиры. (35)Можно воспитывать вкус на Толстом, на Достоевском, на Пушкине. (36)Главное – научиться различать, что действительно красиво, а что подделка. (37)Что ново и оригинально, а что банально и истёрто, тысячу раз встречалось. (38)Поэтому – не искусство: искусство всегда ново, что-то открывает. (39)Можно воспитать вкус лишь чтением, вдумыванием, взглядыванием в тексты истинно совершенные.

(По В. Лакшину)

По Д. Гранину . Многие считают понятие чести устарелым, несовременным

(1)Многие считают понятие чести устарелым, несовременным, в том смысле, что оно нынче не применимо – не те условия. (2)Для одних это связано с такими действиями, как дуэль: мол, чем иначе можно защитить свою честь от оскорблений? (3)Другие считают: честь сегодня заменена более высоким понятием – принципиальность. (4)Вместо человека чести – человек принципов...

(5)Как может устареть чувство чести, чувство собственного достоинства, сугубо личное нравственное чувство? (6)Как может устареть понятие чести, которая даётся человеку однажды, вместе с именем, и которую нельзя ни возместить, ни исправить, которую можно только беречь?

(7)Мне вспоминается случай, связанный с именем А.П. Чехова. (8)В 1902 году царское правительство аннулировало избрание Максима Горького в почётные академики. (9)В знак протеста Короленко и Чехов отказались от звания академиков. (10)Для Чехова это был акт не только общественный, но и личный. (11)Он писал в заявлении, что при избрании Горького он повидался с ним и первый поздравил его. (12)А теперь, когда Академия наук известила, что выборы недействительны, выходит, что он, Чехов, как академик, признаёт это. (13)«Я поздравлял сердечно, и я же признаю выборы недействительными – такое противоречие не укладывается в моём сознании, примирить с ним свою совесть я не мог, – писал он в Академию наук. – И после долгого размышления я мог прийти только к одному решению... о сложении с

меня звания почётного академика». (14)А ведь так сложились обстоятельства, вроде независимые от Чехова, и он мог бы найти для себя оправдание.

(15)Убеждения, конечно, вещь необходимая. (16)Но есть такое более простое, конкретное понятие, как слово, данное человеком. (17)Оно не подтверждено никаким документом, справкой. (18)Просто слово. (19)Допустим, делового человека, который обещал сделать ремонт к такому-то числу, собрать людей, привезти оборудование, принять приехавших издалека. (20)Да мало ли ещё что. (21)Ну, эка беда, не принял, не сделал, не привёз. (22)Сделает через месяц, примет через два дня, и за это спасибо. (23)Бывает, что и в самом деле ничего страшного, никакой катастрофы, если исключить одно обстоятельство – слово, дано было слово.

(По Д. Гранину)

По И. Гонцову. Почему-то многие современные эстрадные «звёзды»

(1)Почему-то многие современные эстрадные «звёзды» с особенным удовольствием говорят о том, как плохо они учились в школе. (2)Кому-то объявляли выговоры за хулиганство, кого-то оставляли на второй год, кто-то доводил педагогов до обморочного состояния своими умопомрачительными причёсками... (3)Можно по-разному относиться к подобным откровениям наших «звёзд»: одних эти рассказы об озорном детстве приводят в умиление, другие начинают ворчливо сетовать на то, что сегодня путь на сцену открыт только бездарям и невеждам.

(4)Но больше всего беспокоит реакция подростков. (5)У них возникает стойкое убеждение, что наиболее короткий путь к известности пролегает через детскую комнату милиции. (6)Они-то всё принимают за чистую монету. (7)Они далеко не всегда понимают, что рассказы о «безбашенном» детстве, когда будущая «звезда» поражала всех окружающих своим экзотическим своеобразием, – это всего лишь сценическая легенда, что-то вроде концертного костюма, который отличает артиста от обычного человека. (8)Подросток не просто воспринимает информацию, он её активным образом преобразовывает. (9)Эта информация становится основой для его жизненной программы, для выработки путей и способов достижения цели. (10)Вот почему человек, который что-то вещает на многомиллионную аудиторию, должен обладать высоким чувством ответственности.

(11)На самом ли деле он выражает свои мысли или бессознательно продолжает сценическую игру и говорит то, чего от него ждут поклонники? (12)Посмотрите: я «свой», такой же, как все. (13)Отсюда и иронично-сниходительное отношение к образованности, и кокетливое ёрничанье: «Ученье – свет, а неученье – приятный полумрак», и надменное самолюбование. (14)Но вот передача закончилась. (15)Что осталось в душе тех, кто слушал артиста? (16)Какие семена он посеял в доверчивых сердцах? (17)Кого он сделал лучше? (18)Кого он направил на путь творческого созидания? (19)Когда одному известному ди-джею молоденькая журналистка задала эти вопросы, он просто фыркнул: да идите вы, я совсем не для этого... (20)И в этом недоуменном возмущении «поп-звезды» проявляется её гражданская незрелость, её человеческая «недообразованность». (21)А человек, который ещё не построил себя как личность, не осознал своей миссии в обществе, становится покорным слугой толпы, её вкусов и потребностей. (22)Он, может быть, и умеет петь, но не знает, для чего поёт.

(23)Если искусство не зовёт к свету, если оно, хихикая и лукаво подмигивая, тащит человека в «приятный полумрак», если оно ядовитой кислотой иронии уничтожает незыблемые ценности, тогда возникает резонный вопрос: а нужно ли такое «искусство» обществу, достойно ли оно того, чтобы стать частью национальной культуры?

(По И. Гонцову)

По В. Солоухину . Мы говорим иногда о других людях: «Ограниченный человек».

(1)Мы говорим иногда о других людях: «Ограниченный человек». (2)Но что может значить это определение? (3)Каждый человек ограничен в своих знаниях или в своём представлении о мире. (4)Ограничено и человечество в целом.

(5)Вообразим горняка, который в угольном пласте разработал вокруг себя некоторое пространство, окружённое толщами непроницаемого чёрного камня. (6)Вот его ограниченность. (7)Каждый человек в незримом, но тем не менее непроглядном пласте мира и жизни разработал вокруг себя некоторое пространство знаний. (8)Он находится как бы в капсуле, окружённой безграничным, загадочным миром. (9)«Капсулы» разные по размерам, потому что один знает больше, а другой меньше. (10)Человек, прочитавший сто книг, самонадеянно говорит о том, кто прочитал двадцать книг: «Ограниченный человек». (11)Но что он скажет тому, кто прочитал тысячу? (12)И нет, я думаю, человека, который прочитал бы все книги.

(13)Несколько веков тому назад, когда информационная сторона человеческих знаний была не столь обширна, встречались учёные мужи, «капсула» которых приближалась к «капсуле» всего человечества и, может быть, даже совпадала с ней: Аристотель, Архимед, Леонардо да Винчи... (14)Теперь такого мудреца, который знал бы столько же, сколько знает человечество как таковое, найти нельзя. (15)Следовательно, про каждого можно сказать, что он ограниченный человек. (16)Но очень важно разделять знания и представления. (17)Чтобы пояснить свою мысль, возвращаюсь к нашему горняку в каменноугольном пласте.

(18)Допустим условно и теоретически, что некоторые из горняков родились там, под землей, и ни разу не вылезали наружу. (19)Не читали книг, не имеют никакой информации, никакого представления о внешнем, запредельном (находящемся за пределами их забоя) мире. (20)Вот он выработал вокруг себя довольно обширное пространство и обитает в нём, думая, что мир ограничен его забоем. (21)Под землёй же работает и другой, менее опытный горняк, у которого выработанное пространство меньше. (22)То есть он более ограничен своим забоем, но зато имеет представление о внешнем, наземном мире: он купался в Чёрном море, летал на самолёте, рвал цветы... (23)Спрашивается, кто же из них двоих более ограничен?

(24)То есть я хочу сказать, что можно встретить учёного человека с большими конкретными знаниями и вскоре убедиться, что он очень, в сущности, ограниченный человек. (25)И можно встретить человека, не вооружённого целым арсеналом точных знаний, но с широтой и ясностью представлений о внешнем мире.

(По В. Солоухину)

По В.Г. Лидину . Немцы были изгнаны из Умани...

(1)Немцы были изгнаны из Умани, и на улицах города вплотную, впритык, стояли брошенные ими в бегстве автомашины, бронетранспортёры и танки. (2)В городе ещё пахло гарью, тем звериным душным запахом, какой оставляют после себя бегущие массы людей, и вонью гниющих продуктов: в грузовиках стояли бочки с огурцами и капустой.

(3)На одной из улиц сквозь разбитое окно нижнего этажа я увидел груды **сваленных на полу книг**. (4)**Вид книг всегда волнует меня, и я зашёл в помещение, в котором сразу по стеллажам определил библиотеку**. (5)Никого в помещении, казалось, не было, только взглядевшись, я увидел скорбные фигуры двух немолодых женщин, разбиравших в соседней комнате книги. (6)Часть книг уже стояла на полках. (7)Я подошёл к женщинам, и мы познакомились: одна оказалась учительницей русского языка Зинаидой Ивановной Валянской, другая – библиотечкашей районной библиотеки Юлией Александровной Панасевич, а книги, лежавшие на полу, они перетаскали из подполья, где те пережили всю оккупацию. (8)Я взял в руки одну из книг – это был учебник экономической географии, но, перелистав несколько страниц, я с недоумением обратился к титулу книги: содержанию он никак не соответствовал.

(9)– Работа нам предстоит немалая, – сказала одна из женщин, – дело в том, что по приказу гебитскомиссара Оппа мы должны были уничтожить все книги по прилагаемому списку, – и она достала из ящика целую пачку листов с тесными строками машинописи: это был список подлежащих уничтожению книг. – (10)Мы переклеивали со старых учебников и разных других книг заглавные страницы, и нам удалось

спасти почти всё, что подлежало уничтожению, – добавила женщина с удовлетворением, – так что не удивляйтесь, если том сочинений Пушкина, например, называется руководством по вышиванию.

(11)Это было действительно так: две мужественные женщины спасли целую районную библиотеку, вклеивая в подлежащие уничтожению книги другие названия или вкладывая их в другие переплёты. (12)А теперь они разбирались в своих богатствах, восстанавливали то, что по распоряжению назначенного директором библиотеки Крамма они должны были разорвать в клочки.

(13)В Умани, в помещении районной библиотеки, я убедился в **бессмертии книги**.

(По В.Г. Лидину)

45

По Л. Мозговому . Недавно прочитал в интервью городского чиновника

(1)Недавно прочитал в интервью городского чиновника: «Филармония «Петербург-концерт» должна стать продюсерским центром, своеобразной «фабрикой звёзд»... (2)Более неудачное сочетание слов – «фабрика звёзд» – трудно себе представить в устах председателя Комитета по культуре. (3)Ведь то, что показывает нам телевидение под этим названием, – если и фабрика, то не звёзд, а скорее, заштампованной метеоритной пыли, которая в доли секунд исчезает в животворящей атмосфере культуры. (4)Бедная страна наша! (5)Кроме прочих неисчислимых недугов, она просто заражена «звёздной болезнью». (6)А нам нужны мастера!

(7)Понятно, что воспитание актёра, певца и музыканта требует не только невероятного труда, способностей и терпения, но и времени. (8)Недаром даже очень среднее образование требует не менее трёх лет обучения. (9)А за полгода неокрепших молодых людей, даже подающих надежды, можно только вымуштровать, обучив немногим актерским штампам, годным на потребу невзыскательной толпе.

(10)Если говорить словами великого поэта, то мы «сеём разумное, доброе, вечное». (11)И в школьном классе, и в прекрасном зале на Фонтанке я вижу, как в глазах старшеклассников появляется пылливый блеск понимания и сопереживания, когда они слушают Достоевского, Чехова, Пушкина, Галича, Окуджаву, как глубокие мысли и чувства, высказанные на сказочно прекрасном русском языке, трудно переводимом на другие языки, находят свой путь к их разуму и сердцу. (12)И их реплики после концерта – «клёво!» – не меньшая награда, чем громкие аплодисменты или напряжённая, сознательная тишина во время выступлений. (13)Надо только сделать так, чтобы этот «птичий» подростковый сленг переплавился в их сознании в прекрасную русскую речь. (14)А что говорить о великой классической музыке, которая без слов – напрямую – испокон веку воздействовала на чувства людей!

(15)Это адски трудное дело – пытаться донести до зрителя (особенно молодого – ведь упустим же!) драгоценные слова и музыку наших великих предшественников, за творения которых нас уважают и любят во всем мире.

(16)А шоу-бизнес в помощи государства не нуждается.

(По Л. Мозговому)

46

По В. Конечкому . Шаталов растопил печку...

(1)Шаталов растопил печку, сам уселся на стул верхом и закурил. (2)Боль в костях усилилась, монотонная, нудная...

(3)**Все неприятности начались тогда же, когда он заработал этот треклятый ревмокардит.** (4)Удивительно глупо бывает иногда: **маленький, рядовой случай становится водоразделом целой судьбы.**

(5)Шаталов – в те времена старший лейтенант, штурман гидрографического судна – запустил отчётную документацию и неделю не вылезал из каюты, занимаясь журналами боевой подготовки, актами на списание шкиперского и штурманского имущества, конспектами занятий с личным составом. (6)От бесконечных «разделов», «подразделов», «параграфов» и «примечаний» уже рябило в глазах и почему-то

чесалось за шиворотом. (7)Сроки сдачи документации надвигались неумолимо, командир корабля при встрече хмурил брови, а конца работе всё не было видно.

(8)И вдруг приказ выходить в море: где-то на островке испортился автоматический маяк, и надо было сменить горелку. (9)Осенняя Балтика штормила, но штурман ликовал. (10)Он был молод. (11)Он козлом прыгал от компаса к карте, от радиопеленгатора к эхолоту: ведь **никто теперь не мог загнать его в каюту и заставить писать акты инвентарной комиссии – он вёл корабль через штормовое море!**

(12)Островок был замкнут в кольцо прибоя, но штурман вызвался идти туда на вельботе. (13)Он уверил командира в том, что уже неоднократно высаживался здесь, что знает проходы в прибрежных камнях. (14)**Он никогда даже близко здесь не был и не ведал никаких проходов.** (15)Зато он хорошо понимал, что срок сдачи документации будет продлён, если удастся наладить маяк, не дожидаясь ослабления штормового ветра.

(16)Нет, это не была совсем уж отчаянная авантюра. (17)Шаталов был хорошим моряком и румпель вельбота чувствовал не только ладонью, но и всем своим существом. (18)Просто судьба изменила... (19)Он потерял ориентировку среди волн, бурунов, завес из брызг...

(20)Навсегда запомнились скользкий блеск на миг обнажившегося камня под самым бортом вельбота, удар, треск ломающихся вёсел, перекошенные рты на матросских лицах и рык ветра... (21)**Только чудом никто не погиб. (22)Израненные, простывшие, они больше суток провели на островке, пока не затих шторм.**

(23)Хотя Шаталов маячного огня и не зажёл, но от документации избавился: угодил на полгода в госпиталь. (24)За неоправданное лихачество ему не присвоили очередное звание, а когда началось новое сокращение вооружённых сил, демобилизовали одним из первых.

(По В. Конецкому*)

***Конечкий Виктор Викторович** (1929–2002) – прозаик, сценарист, капитан дальнего плавания. В своих произведениях отразил жизнь моряков-полярников.

По М. Худякову . Он нёс меня на себе восемь километров...

(1)Он нёс меня на себе восемь километров. (2)Восемь тысяч метров по раскалённой земле. (3)Я до сих пор помню его горячую спину, пот, который, будто кислота, разъедал кожу на руках. (4)И белую даль, словно накрахмаленная больничная простыня... (5)Я всё это помню, помню в деталях, в подробностях, в красках. (6)Но всё равно ничего не могу понять. (7)И сегодня, спустя много лет, когда я вспоминаю тот случай, моя мудрость, потеряв равновесие, беспомощно вязнет в густой трясине ... : мне кажется непостижимой и странной вся наша жизнь, особенно если пытаешься её понять.

(8)Нам тогда было по тринадцать – мне и моему закадычному другу Серёжке Леонтьеву. (9)Мы пошли рыбачить за тридевять земель на старый, обмелевший пруд. (10)Мне вдруг приспичило освежиться, и я полез в воду, но не успел сделать и шагу, как вскрикнул от острой боли в ноге. (11)Ко мне бросился Серёжка, он выволок меня на берег. (12)Я с ужасом увидел, что из пятки торчит осколок бутылочного горлышка, а на траву каплет густая кровь. (13)Восемь километров Серёжка нёс меня на себе.

– (14)Серёнь, брось меня! – шептал я сухими губами.

– (15)Нет! – хрипел друг. (16)Это было как в кино: друг выносит с поля боя раненого друга. (17)Свистят пули, рвутся снаряды, а ему хоть бы хны. (18)Он готов пожертвовать своей жизнью, отдать своё сердце, свою душу, готов отдать всё на свете... (19)У меня от слабости кружилась голова, и вдруг, сам не знаю зачем, я сказал Серёжке:

– (20)Серёнь, если я умру, то передай от меня привет Гальке Коршуновой! (21)Скажи ей, что я её любил.

(22)Серёжка, сдувая с лица капли пота, рвал свою футболку на лоскуты и от усталости, кажется, уже не соображал, что я говорю. (23)Он дотащил меня до больницы, потом, тяжело дыша, сидел на кушетке и смотрел, как врач обрабатывает мою рану.

(24)А на следующий день, когда я, хромя, вышел во двор, все уже знали, что перед смертью я просил передать привет Гальке Коршуновой. (25)Я сделался посмешищем всей школы. (26)Моё появление теперь у

всех вызывало конвульсии глумливого хихиканья, и я, от природы жизнерадостный мальчишка, стал замкнутым и застенчивым до болезненности.

(27)Зачем он рассказал им про мой привет? (28)Может быть, он просто изложил все подробности того случая, не предполагая, что моя просьба всех так рассмешит? (29)А может быть, ему хотелось, чтобы его геройство выглядело более внушительным на фоне моего тщедушного актёрства? (30)Не знаю!

(31)Он нёс меня восемь километров по залитой солнечным зноем дороге. (32)Но я до сих пор не знаю, спас он меня или предал.

(33)Шрам на ноге почти полностью зарубцевался, а вот сердце моё до сих пор кровоточит. (34)И когда мне говорят: «Вам такой-то передал привет», я цепенею от ужаса и по моей спине пробегают мурашки.

(По М. Худякову)

48

По Г.Н. Бочарову . Однажды зимой с телевизионных экранов Омска прозвучало обращение врачей...

(1)Однажды зимой с телевизионных экранов Омска прозвучало обращение врачей к зрителям: пострадавшему человеку срочно требовалась донорская кровь.

(2)Люди сидели в тёплых уютных квартирах, никто не знал о делах друг друга, никто не собирался, да и не мог контролировать человеческие поступки. (3)Любой человек мог потом сказать: я не смотрел телевизор, я обращения не слышал. (4)Но контролёр всё же у большинства был. (5)**Высший нравственный контролёр – совесть.** (6)Но ведь и только! (7)Да, и только. (8)Но это «только», эта единственная избирательность и оказывалась главной в последующие минуты, когда человек начинал действовать. (9)На трамваях, на автобусах, на такси (!) люди добирались до больницы. (10)Дежурные медсёстры выходили их встречать. (11)За 30 минут в больницу **приехало 320 человек.** (12)Пострадавший был спасён.

(13)Я захотел встретиться хотя бы с некоторыми из этих людей. (14)Я заходил в их дома, разговаривал, выясняя мотивы поступка, мучительно подыскивал слова и ощущал, как не хватает этих слов не только мне, но и самим донорам... (15)Я до сих пор чувствую неловкость тех бесед, выяснений. (16)Главное ведь было в ином. (17)**Главное заключалось и заключается в том, что люди эти действовали исходя из своих привычных представлений о нравственном долге.** (18)У них не было других мотивов. (19)Нравственный долг – их главный мотив. (20)Поступок этих людей – не яркая вспышка, а норма поведения, и выпытывать мотив действия, направленного на помощь человеку, попавшему в беду, было воистину нелепо.

(21)На самом деле **исследовать нужно в первую очередь нравственную атмосферу, обстановку, позволяющую воспитывать в людях подобное понимание чувства долга, подобную отзывчивость.** (22)**Это действительно необходимо, ибо важно, чтобы проявление гуманных свойств человеческой души стало для каждого естественной потребностью.** (23)Для каждого!

(24)С особой ясностью я помню лица моих давних собеседников в моменты, когда их поступок многими журналистами характеризовался как подвиг. (25)Нет, **эти люди хорошо знали, что подвиг – одно, а выполнение нравственного долга – другое.** (26)Журналисту тоже следовало это знать. (27)Как и то, что каждый из этих людей, вообще каждый человек, способный преступить личное благополучие ради помощи другому человеку, способен и на гораздо большее. (28)Именно такой человек не допустит столкновения, конфликта между личным интересом и интересом общественным.

(29)Одно берёт начало в другом. (30)Большое – в малом, великое – в большом.

(По Г.Н. Бочарову*)

***Бочаров Геннадий Николаевич** (родился в 1935 г.) – журналист, публицист, политический обозреватель, автор более 20 книг, член Союза писателей России.

49

По В. Солоухину . Москва поглощает огромное количество цветов, и цены на них всегда высокие...

(1)Москва поглощает огромное количество цветов, и цены на них всегда высокие.

(2)Но отчего же москвичи платят так дорого за один цветок? (3)Отчего вообще люди платят за цветы деньги? (4)Наверное, оттого, что существует потребность в красоте. (5)Если же вспомнить цены, то придётся сделать вывод, что у людей теперь голод на красоту и голод на общение с живой природой, приобщение к ней, связь с ней, хотя бы мимолётную.

(6)Тем более что в цветах мы имеем дело не с какой-нибудь псевдокрасотой, а с идеалом и образцом. (7)Тут не может быть никакого обмана, никакого риска. (8)Хрустальная ваза, фарфоровая чашка, бронзовый подсвечник, акварель, кружево, ювелирное изделие... (9)Тут всё зависит от мастерства и от вкуса. (10)Вещь может быть дорогой, но некрасивой, безвкусной. (11)Надо и самому, покупая, обладать если не отточенным вкусом и чувством подлинного, то хотя бы пониманием, чтобы не купить вместо вещи, исполненной благородства, вещь аляповатую, помпезную, пошлую, лишь с претензией на благородство и подлинность.

(12)Но природа жульничать не умеет. (13)Согласимся, что цветочек кислицы не тюльпан. (14)С одним тюльпаном можно прийти в дом, а с одним цветочком кислицы – скудно. (15)Но это лишь наша человеческая условность. (16)Приглядимся к нему, к цветочку величиной с ноготок мизинца, и мы увидим, что он такое же совершенство, как и огромная по сравнению с ним, тяжёлая чаша тюльпана, а может быть, даже изящнее её... (17)Что касается подлинности, то вопроса не существует.

(18)Но, конечно, лучше, когда красоту не надо разглядывать, напрягая зрение. (19)Мимо цветочков кислицы можно пройти, не заметив их, а мимо тюльпана не пройдёшь. (20)Недаром, как известно, он был одно время предметом страстного увлечения человечества.

(21)Однако и кроме возведения время от времени в культ какого-нибудь одного цветка цветы имеют над людьми незаметную, но постоянную власть. (22)Потребность в них была велика во все времена. (23)Более того, по отношению общества к цветам можно было во все времена судить о самом обществе и о его здоровье либо болезни, о его тоне и характере. (24)Государство в расцвете и силе – во всём мера. (25)Цветы в большой цене, однако без каких-либо патологических отклонений. (26)С разложением государственной крепости отношение к цветам принимает черты излишества и болезненности. (27)Разве это не своеобразный барометр?

(28)У нас так же, как и везде в цивилизованном мире, цветами встречают новорождённого и провожают покойника, приветствуют именинника и благодарят артиста. (29)Но вот как могут цветы сочетаться с этими нематыми лестничными стёклами, с этими тёмными побитыми стенами? (30)И с этим запахом в подъезде, и с этим лифтом, исцарапанным внутри острым гвоздём?..

(По В. Солоухину*)

По А. Геласимову . Шеф внимательно посмотрел мне в глаза...

(1)Шеф внимательно посмотрел мне в глаза и сказал:

(2) – Меня очень волнуют семейные дела.

(3)Он глубоко вздохнул.

(4) – Пока молодой, на это внимания не обращаешь. (5)А потом становится поздно. (6)Поздно в том смысле, что уже ничего, совсем ничего изменить нельзя.

(7) – Понимаю, – сказал я.

(8) – Это вы пока умом понимаете. (9)А когда сердцем начнёте понимать, то всё уже будет в прошлом. (10)Это какой-то парадокс. (11)Всё на свете можно изменить, но только не то, что ты уже сам сделал. (12)Никакие деньги, никакие связи не помогают.

(13)Он замолчал, и мы сидели так, наверное, целый час.

(14) – Лет двадцать пять назад, когда я учился в институте, со мной произошла странная история. (15)Мелочь, казалось бы, но я никак не могу её позабыть.

(16)Он помолчал.

(17) – У меня мама жила тогда в Сибири, и вот как-то она собралась на юг. (18)Взяла мою сестрёнку – она в первом классе училась – и поехала. (19)А пересадку они делали в Москве. (20)У них здесь было часа

два между поездами. (21)Мы и договорились встретиться на вокзале. (22)Я обещал показать им город, про свои дела рассказать. (23)Мы тогда уже года два или три не виделись.

(24)Он опять замолчал.

(25) – Я их едва не пропустил. (26)Мама, стоя с чемоданом в стороне, держала мою сестру за руку. (27)Наташка ела мороженое, а мама растерянно оборачивалась во все стороны. (28)Она испугалась, что я не приду, а одной в Москве ей было страшно. (29)Я в первую минуту даже не знал, как к ней подойти. (30)Неловко как-то было. (31)Странно, как это не находишь верных слов для тех, кого любишь...

(32)В общем, мы переехали на другой вокзал, гуляли, сидели в кафе, но я всё никак не мог сказать того, что было у меня на сердце. (33)Словно какой-то замок мне повесили. (34)А она всё смотрела на меня такими глазами, что мне казалось: я вот-вот умру. (35)Чем дольше длилась эта мука, тем больше я понимал своё бессилие. (36)Ломался, как дурак, говорил какие-то плоские слова. (37)Не знаю, что тогда на меня нашло.

(38)А потом, когда я уже спустился в метро, у меня вдруг как будто сердце оборвалось. (39)Я вдруг подумал: (40)«Это же моя мама!» (41)Побежал наверх. (42)Поезд уже должен был отправляться. (43)Когда я заскочил в вагон, проводница уже никого не впускала. (44)Где-то в середине я их нашёл. (45)Какие-то люди заталкивали чемоданы на верхние полки, Наташка прыгала у окна, а мама сидела около самой двери и плакала. (46)Никто на её слёзы внимания не обращал. (47)Человек уезжает – мало ли...

(По А. Геласимову*)

По А. Морозову . – Друг, ты чей?

(1)– Друг, ты чей?

(2)Пара грустных преданных глаз взирает на тебя снизу вверх.

(3)– Ты, наверное, голодный? (4)И где же твоя семья?

(5)Лохматый хвост неистово заметает пыль на асфальте. (6)Ненавистный холодный ветер, взлохмачивая грязную шерсть, продувает насквозь, но какое это теперь имеет значение! (7)Вот хозяин, они так долго друг друга искали!

(8)– Эх, как жалко, что даже нечего дать тебе перекусить... (9)Ну, мне пора. (10)Ты не грусти, всё будет хорошо. (11)Давай, пока!

(12)«Что такое, ты уходишь? А как же...» (13)Лохматый хвост замирает в недоумении.

(14)– Прости, не могу тебя сейчас взять. (15)И не смотри так – квартира маленькая, я постоянно на работе. (16)Да и вообще, с тобой заниматься нужно...

(17)Удаляющийся силуэт скрывается за поворотом, оставляя живое существо наедине со своими надеждами и переживаниями...

(18)Знакомая ситуация? (19)Вот только концовка бывает разной. (20)Иногда – как описано выше, а порой кто-то после подобной встречи находит друга.

(21)О преданности и любви собаки по отношению к человеку написаны книги, сняты фильмы, но даже они не в силах передать ту жажду отдавать и быть необходимым, которая у них в крови. (22)Служение человеку для собаки – это жизнь. (23)Быть рядом – предназначение. (24)Отнимите это у собаки, и жизнь потеряет для неё всякий смысл, останется лишь поиск хозяина, друга, собственной необходимости.

(25)В последние несколько лет психологи, ветеринары и владельцы собак в полной мере осознали ценность контактов между человеком и собакой. (26)Теперь собаки не только помогают «видеть» слепым, «слышать» глухим, но и выполняют важные обязанности «развлекать» старых и больных людей, нетрудоспособных и душевно надломленных взрослых и детей. (27)Было обнаружено, что само присутствие собаки оказывает огромное оздоровительное воздействие на таких людей, оживляя их обычно унылый быт. (28)Собак приводят в детские дома или дома престарелых, и их обитатели с благодарностью ощущают на себе благотворное воздействие тепла и расположения, которое оказывают им собаки. (29)Самое важное для них – быть другом для человека. (30)Преданным, готовым на любые лишения, подчас с риском для жизни, и хранящим свою верность при любых условиях.

(31)Так что ситуации, похожие на описанную в начале статьи, – это не просто разговор на уровне «взять – не взять». (32)Быть может, попытавшись хотя бы раз помочь живому существу найти своё место в

жизни и начать жить в соответствии со своим (в данном случае «собачьим») законом, мы с вами научимся жить в соответствии со своим законом – человеческим, который известен с самых давних времён как Кодекс Чести. .

(По А. Морозову*)

***Морозов Александр Владимирович** – современный публицист, психолог, педагог.

52

По И. Косолапову . Бескорыстным и верным другом назвал книгу...

(1)Бескорыстным и верным другом назвал книгу выдающийся русский писатель Леонид Леонов. (2)Кипой пыльной бумаги назвал книгу молодой программист в одной из недавних телепередач. (3)В его словах звучала ребяческая драчливость, ему, наверное, хотелось подразнить своей дерзостью примолкшую публику, и несколько восторженных поклонниц наградили молодого «смутьяна» аплодисментами. (4)Нет, я вовсе не собираюсь кряхтеть по поводу испортившихся нравов, я очень хорошо понимаю законы телевизионного ток-шоу, где эпатаж, шокирующая бравада нужны для того, чтобы придать пряный вкус скучноватым и банальным разговорам. (5)Мне показалось странным, до обидного странным, покорное, какое-то скорбно-похоронное молчание взрослой публики.

(6)Мы как-то уж очень послушно согласились с тем, что книга безнадежно устарела и теперь её место среди пыльных музейных экспонатов. (7)Сегодня нас окружают очень полезные и умные машины: микроволновые печи, пылесосы, домашние кинотеатры, холодильники... (8)Вся эта техника сделала жизнь человека более комфортной, освободила много времени. (9)Теперь не надо носить воду из колодца, не надо выжимать выстиранное бельё, не надо ехать на другой конец города, чтобы посмотреть нашумевший фильм! (10)Всё рядом, почти любое желание моментально, как по мановению волшебной палочки, может быть исполнено лёгким движением руки. (11)И на фоне этих модных машин, утыканных кнопками, тумблерами, мигающими лампочками, тугая стопка сшитой бумаги многим кажется чем-то архаичным, каким-то нелепым рудиментом, который случайно уцелел в бурных потоках прогресса.

(12)Нет, книга не стала хуже, она по-прежнему исполняет своё назначение, она так же терпеливо и доброжелательно учит человека, бескорыстно передаёт ему бережно собранную нашими предками мудрость. (13)Зато мы изменились, мы возомнили себя обладателями каких-то несметных богатств, покорителями каких-то недостижимых духовных высот... (14)А на самом деле мы просто даём дурачить себя: нам внушили, что модное – это и есть необходимое, что всё новое лучше того, что было прежде. (15)Вот поставили вы в своей квартире компьютер – дорогущий, весь опутанный проводами прибор, который то и дело капризничает, постоянно требует для своего обслуживания специалиста... (16)И что? (17)Какие реальные преимущества имеет этот громоздкий, ненадёжный агрегат перед книгой – этим компактным, дешёвым, всегда доступным устройством, которое никогда не даёт сбоев, не «глючит», не ломается, которое не требует для своего обслуживания инженера, которое нуждается только в умном, внимательном и доброжелательном собеседнике?

(18)Я не ретроград, не зову в первобытное прошлое, не считаю, что людям в проветриваемой пещере живётся лучше, чем в панельном доме! (19)Я говорю о духовной бдительности, о том, что мы часто даём себя легко обмануть. (20)Ладно, когда этот «обман» касается только нашего кошелька. (21)Обидно, когда мы обманываем свою душу, когда мы обкрадываем сами себя, когда мы честного и бескорыстного друга меняем на самодовольного и нечистого на руку приятеля.

. (По И. Косолапову*)

***Косолапов Игорь Петрович** – современный публицист

53

По Ф. Искандеру . Может быть, самая трогательная и самая глубокая черта детства...

(1)Может быть, самая трогательная и самая глубокая черта детства –...

(2)Я вспоминаю горницу в дедушкином доме, домотканый ковёр на стене, на котором вышит огромный бровастый олень с печальными глазами. (3)Позади оленя маленький человек, ссутулившись, с каким-то жестоким усердием целится в него из ружья. (4)Мне кажется, этот маленький человечек сердит на оленя за то, что олень такой большой, а он такой маленький, и я чувствую, что этот маленький человечек никогда не простит этой разницы. (5)И хотя олень на него не смотрит, по его печальным глазам видно, что он знает человека, который, ссутулившись, целится в него. (6)И олень такой огромный, что промахнуться никак невозможно, и он, олень, об этом знает, что промахнуться никак невозможно, а бежать некуда, ведь он такой большой, что его отовсюду видно. (7)Раньше он, наверное, пробовал бежать, но теперь понял, что от этого сутулого человека никуда не убежишь. (8)Я подолгу смотрел на этот ковёр, и любил оленя, и ненавидел этого охотника, с его ссутуленной в жестоком усердии спиной.

(9)Помню хорошо и один из плакатов, которыми были оклеены стены дедушкиного дома. (10)Мужичок, горестно всплеснувший руками перед неожиданно разверзшимся мостом, в который провалилась его лошадейка вместе с телегой. (11)Под этой поучительной картинкой была не менее поучительная подпись: «Поздно, братец, горевать, надо было страховать!»

(12)Я не очень верю этому мужичку. (13)Не успела лошадь провалиться, как он уже всплеснул руками и больше ничего не делает. (14)То, что я видел вокруг себя, подсказывало мне, что крестьянин вряд ли так легко расстанется со своей лошадейкой, он до конца будет пытаться спасти её, удержать если не за вожжи, то хотя бы за хвост.

(15)Однажды мне показалось, что сквозь усы мужичка проглядывает улыбка. (16)Она проглядывала из щетины на лице, как маленький хищник из-за кустов. (17)Конечно, это мне показалось, но, видно, и показалось потому, что я чувствовал фальшь.

(18)Детство верит, что мир разумен, а всё неразумное – это помехи, которые можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. (19)Может быть, дело в том, что в детстве мы ещё слышим шум материнской крови, пронесившейся сквозь нас и вскормившей нас. (20)Мир руками наших матерей делал нам добро и только добро, и разве не естественно, что доверие к его разумности у нас первично? (21)А как же иначе?

(22)Я думаю, что настоящие люди – это те, что с годами не утрачивают детской веры в разумность мира, ибо эта вера поддерживает истинную страсть в борьбе с безумием жестокости и глупости.

(По Ф. Искандеру*)

**Искандер Фазиль Абдулович* (р. 1929) – российский писатель-прозаик, поэт, журналист, драматург.

По И. Смольникову . Волжская ГЭС, Чебоксарская ГЭС.

(1)Волжская ГЭС, Чебоксарская ГЭС. (2)Сколько лет гидроэлектростанциям и сколько Волге? (3)**ГЭС – дело рук человеческих.** (4)Мы помним строительство Волжской ГЭС, которая перегородила реку в Жигулях, как победно кричали об этом газетные заголовки... (5)Что ж, всё было правильно; страна вставала из руин Великой Отечественной; заводам, стройкам, городам требовалось электричество, много электричества, желательнее более дешёвого. (6)Гидроэлектростанции, по убеждению учёных, давали нам его.

(7)**С годами на Волге возник целый каскад гидростанций. (8)Они и сейчас безотказно дают ток. (9)Они помогли нам сделать рывок к звёздам – запустить ракеты, овладеть атомом...**

(10)**Всё так. (11)Из песни века, которую по праву можно назвать эпической, не выкинуть ни одного слова.**

(12)**Не выкинуть и других слов...** (13)Тех, которые слагались народом о прекрасной реке, о её красоте, о приволье её вод и плёсов. (14)Тех плёсов, какие видел Пушкин в окрестностях Козьмодемьянска, Свияжска, Васильсурска, Чебоксар, Симбирска и которых мы с вами сейчас не увидим. (15)Их нет. (16)Вода поднялась, разлилась, поглотила красоту. (17)И, кстати, заодно замедлила течение. (18)Иначе и не могло быть в непомерно разлившихся водохранилищах. (19)**В них теперь нет того сильного, могучего течения, которое очищало бы реку от нынешнего вредного, застойного цветения.**

(20)Но это цветение – пусть извинит читатель за невольный каламбур – это только цветочки. (21)С Волгой стало происходить такое, о чём ни мы с вами, ни Пушкин, ни какой-нибудь другой писатель, одарённый воображением сказочника, и подумать не могли.

(22)У слияния Суры с Волгой водная гладь поражает своей необозримостью. (23)За Васильсурском тоже рукотворное море. (24)Оно радует глаз, как радует его, как не может не радовать живая вода, разлившаяся привольно по земному лону.

(25)**Но эта вода не живая.** (26)**Она если и не мёртвая вовсе, то полумёртвая.** (27)Здесь – в глубинах и на отмелях водохранилища. (28)В самом конце 80-х годов в нём запретили ловить рыбу. (29)Не для того, чтобы сберечь её стадо, дать нагуляться молодежи... (30)**А потому, что выловленная рыба стала опасной для человека.** (31)**Волжская сказочная рыба – стерлядь, осётр, судак.** (32)Теперь она, набравшая за последние годы выше всякой нормы ртути, отравлена.

(33)Да может ли быть такая норма?

(34)Ртуть вместе с другими – тоже не целебными – отходами сбрасывали в воду. (35)И вот концентрация ртути привела к катастрофе. (36)Пока, как сообщали газеты, лишь в бассейне водохранилища.

(37)Что будет дальше?

(По И. Смольникову*)

***Смольников Игорь Фёдорович** (р. 1930) – русский писатель, поэт, литературный критик, публицист, автор разнообразных очерков и статей, посвященных преимущественно литературе и изобразительному искусству.

По Г.И. Косицкому и И.Н. Дьяконовой . Осенью около дома, построенного в лесу

(1)Осенью около дома, построенного в лесу, заасфальтировали дорожку. (2)Весной и в дождливые летние дни можно было прогуливаться по ней, не рискуя увязнуть в размокшей земле. (3)Но прогуливаться удалось недолго. (4)В конце лета поверхность асфальта начала вздвигаться буграми, которые росли не по дням, а по часам. (5)Вот один из бугров лопнул, и из центра развороченных глыб показалась коричневая шляпка гриба, нежная и бархатистая. (6)Вскоре лопнули и другие бугры, и вся дорожка стала искорёженной и развороченной. (7)Из центра хаоса в каждом разрушении торчали грибы. (8)Они были такими хрупкими, что легко ломались от любого прикосновения. (9)Но именно они, с виду очень слабые, и пробивали асфальт.

(10)Наблюдая подобное, поражаешься скрытой силе, которую таит в себе жизнь. (11)Эта сила проявляется везде. (12)В микроскопические поры каменных пород она втискивает корни растений. (13)Голые скалы покрывает лесом, и он наполняется гомоном птиц и запахом трав.

(14)Сила жизни! (15)Это она превратила нашу планету, некогда пустынный скалистый шар, в цветущий зелёный оазис Вселенной.

(16)И чем глубже изучаешь природу, тем больше поражаешься загадкам жизни. (17)Далеко от океана вверх по течению реки появляются из икринок мальки лососей. (18)Вниз по течению плывут они к океану. (19)Выросшие в пути рыбёшки проплывают в бездонных пучинах десятки тысяч километров. (20)Но приходит время дать жизнь потомству. (21)Вновь проделав многие тысячи километров в обратном направлении в вечной мгле безбрежных просторов, они ищут устье своей родной реки. (22)Поднимаясь вверх по течению, прыгая через камни, завалы, одолевая плотины, находят место, где когда-то сами появились на свет, и откладывают там икринки, обеспечивая жизнь новому поколению. (23)Как им удаётся найти путь, как среди океанских глубин они могут запомнить дорогу и вернуться домой? (24)Всё это и сегодня остаётся загадкой.

(25)Кроты роют свои норы на берегу и зарываются в них на зиму, но всегда так, что отверстие норы размещается выше уровня будущего весеннего паводка.

(26)За миллиарды лет развития жизни на Земле живые существа приобрели способность использовать скрытые от нас силы природы. (27)Это позволило им выжить и совершенствоваться. (28)А ведь человек –это лишь звено в бесконечной цепи живых существ, неразрывно связанное со всей цепью. (29)Многие из свойств, присущих более простым организмам, сохранились и у нас и проявляют себя тогда, когда мы об этом и не подозреваем. (30)О них надо знать для того, чтобы научиться использовать их. (31)Обидно

сознавать, что очень часто многие люди не реализуют сотой доли тех возможностей, которыми с избытком их наградила природа. (32)Почему бывает так, что человек, наделённый талантом, попросту зарывает его в землю? (33)Сколько открытий не совершено, сколько людей не спасено только из-за того, что мы не нашли в себе сил, чтобы с честью выполнить свою высокую человеческую миссию!

(По Г.И. Косицкому и И.Н. Дьяконовой*)

***Косицкий Григорий Иванович** (1920–2000) – русский учёный, физиолог, педагог. **Дьяконова Ирина Николаевна** – учёный-физиолог, автор многочисленных статей по медицине.

56

По Е. Сикирич . Пустой тратой времени являются попытки оценить взаимоотношения...

(1)Пустой тратой времени являются попытки оценить взаимоотношения, кропотливо и пристально проанализировать то, что нас разъединяет. (2)Основным всё-таки является другой вопрос, на который мы должны найти ответ, если хотим улучшить или спасти наши отношения: «Что нас объединяет?». (3)Мудрые справедливо говорили, что наши отношения с другими людьми будут длиться столько же, сколько будет существовать то, что нас объединяет. (4)Если нас связывают дом, дача, деньги, внешняя привлекательность или любые другие краткосрочные вещи, которые сегодня есть, а завтра нет, то с первыми же проблемами в этой сфере будут поставлены под угрозу и наши взаимоотношения. (5)Связи, в которых людей уже ничего не объединяет, похожи на потёмкинские деревни, где внешне всё нормально, но за красивым фасадом –одни проблемы и пустота. (6)Часто такие формальные связи хуже одиночества.

(7)Людей объединяют совместно пережитые трудности и кризисные моменты. (8)Если в преодолении препятствий, в поиске решений все стороны в одинаковой мере прилагают усилия и сражаются за то, чтобы стало лучше, это не только укрепляет любые отношения, но и рождает новые, более глубокие, удивительные состояния души, открывающие новые горизонты и направляющие развитие событий в совсем иное русло.

(9)Нужно научиться делать первый шаг, не теряя при этом самого себя и своего внутреннего достоинства. (10)Для взаимоотношений нужны двое, и любой наш шаг должен вызвать резонанс, отклик другого человека, за которым последует его реакция, его ответные шаги нам навстречу. (11)Если после наших продолжительных усилий такого не случается, то напрашивается один из выводов: либо мы делаем неверные шаги, либо наши взаимоотношения строятся на зыбкой почве, ибо держатся только на одном человеке и один человек пытается тащить на себе всё, а это уже абсурдно и искусственно. (12)Для успеха любых взаимоотношений нужно, чтобы обе стороны пытались преодолеть чувство собственности и эгоизма. (13)Очень часто мы не видим индивидуальности, уникальности людей, которых любим, и продолжаем рассматривать их как отражение наших собственных взглядов, требований, представлений о том, какими они должны быть. (14)Мы не должны пытаться воспитывать и переделывать людей по своему образу и подобию. (15)Любовь требует ощущения воздуха и свободы души. (16)Люди, любящие друг друга, не растворяются друг в друге и не теряют своей индивидуальности; они –две колонны, поддерживающие крышу одного храма.

(По Е. Сикирич*)

57

По С. Покровскому. Прутский поход Петра Первого

(1)Прутский поход Петра Первого, предпринятый в 1711 году, как говорится, сразу не заладился. (2)После победы над шведами в головах у многих русских государственных деятелей началось то, что позже назовут головокружением от успехов. (3)Когда под Полтавой была наголову разгромлена не знавшая прежде поражений армия шведского короля Карла XII, державшего в узде всю Европу, многим казалось, что теперь для русского оружия нет ничего невозможного, что чудо-богатыри только свистнут – и турки сразу же выбросят белый флаг. (4)Но не тут-то было. (5)Турки хитро заманили русское войско в безводные

степи, а потом окружили. (6)Страшный зной, голод и жажда, турецкие конники, бесшумно маячившие в мареве, будто призраки из преисподней, беспрестанные рыдания офицерских жён – **всё слилось в погребальную музыку, которой дирижировала неизбежность...** (7)Никто не знал, что делать. (8)Двигаться вперёд нельзя, потому что **враги превосходили их вчетверо, нельзя стоять на месте, позволяя туркам стягивать кольцо окружения.** (9)Но невозможно и отступить. (10)Словно вода в пересыхающем степном колодце, таяли силы, мало-помалу отчаяние и безнадежность овладевали людьми, которые оказались в западне.

(11)**Царь Пётр, пожалуй, лучше остальных понимал серьёзность создавшегося положения, но ему нужно было думать не о собственной жизни, а о судьбе страны, которая могла лишиться правителя.** (12)Тогда царь отправил письмо в Боярскую Думу, которое правильнее было бы назвать завещанием. (13)В коротком послании он даёт последние распоряжения своим сподвижникам, **просит их руководствоваться в своей деятельности государственными интересами.**

(14)Турки схватили посольного, нашли депешу и внимательно её прочитали. (15)Карл XII, который прятался у турок, довольно потирал руки: письмо ясно указывало на то, что положение русских не просто тяжёлое, оно безнадежное. (16)Но великий визирь, напротив, погрузился в задумчивость, а потом внезапно объявил, **что решил заключить перемирие с окружённым русским войском и отпускает его на все четыре стороны.** (17)Карл решил, что ослышался: какое перемирие, кто отпускает врага, попавшего в ловушку? (18)Да этот визирь спятил! (19)Шведский король просит, умоляет, требует, заклинает, но визирь непоколебимо качает головой: из перехваченного послания ясно, что **русский царь уже готов к смерти, а это означает, что его воины будут сражаться остервенело, до последнего дыхания, до последней капли крови.** (20)Конечно, стопятидесятитысячная турецкая армия скорее всего одолеет 40 тысяч русских воинов, **но это будет пиррова победа.** (21)Лучше, если русские просто уйдут.

(22)Этот исторический факт может вызвать разные оценки, стать предметом для глубоких социологических, философских и психологических обобщений. (23)Важно главное: в этом как будто бы бесславном с точки зрения прямых результатов **походе ярко проявилась та сила, которую называют национальным духом.** (24)**Чаще всего эту силу характеризуют, используя определения «таинственная», «неведомая», «непостижимая», однако ничего мистического в ней нет.** (25)**Она рождается из необходимости защищать свою семью, друга, дом, Отчизну, то есть из необходимости отвечать за что-то большее, чем собственная жизнь.** (26)Да, в том походе не были решены военные задачи, не были одержаны славные победы, но зато была добыта главная мудрость: побеждает не тот, у кого больше людей и оружия, а тот, у кого больше стойкости и мужества.

(По С. Покровскому*)

* *Сергей Михайлович Покровский* (род. в 1967 г.) – современный прозаик.

По И. Маслову . Нынешние подростки, рождённые в начале девяностых годов XX века...

(1)Нынешние подростки, рождённые в начале девяностых годов XX века, —первое поколение, выросшее в «обществе потребления».

(2)У большинства из них, несмотря на юный возраст, уже существует личностная установка, соответствующая слогану: «Бери от жизни всё». (3)Всё взять, всё иметь, всё успеть. (4)Десяти-пятнадцатилетние активны, но не умеют делать что-либо просто так. (5)По велению души. (6)Они во многом хитрее и практичнее взрослых и искренне убеждены, что взрослые существуют лишь для удовлетворения их потребностей. (7)Всё возрастающих. (8)Дети хотят быстрее вырасти. (9)Почему спешат? (10)Чтоб свободно распоряжаться деньгами. (11)Как заработать, пока не знают, не задумываются.

(12)Сейчас воспитывают сверстники, телевидение, улица. (13)Российские психологи считают, что самая большая проблема заключается в том, что и сами взрослые нацелены на потребление. (14)Однако не всё так плохо. (15)В целом молодёжь очень разношёрстная, а болезненные перекосы имеют объективную основу: свойственные подростковому возрасту кризисы совпали с кризисом ценностных ориентаций в стране.

(16)У современной молодёжи немало и положительных ориентиров. (17)Она жаждет учиться, делать карьеру и для этого готова много работать, тогда как юноши и девушки эпохи застоя ждали, что им всё даст государство.

(18)Тенденция к самореализации — знаковое направление для сегодняшнего юного поколения. (19)А повышенное внимание подростков к определённым товарам, стилю жизни было и будет, так как это входит в круг ценностей, которыми надо обладать, чтобы вписаться в среду сверстников. (20)Надо быть как все.

(21)Что же наиболее значимо в жизни, по мнению самих подростков? (22)На первом месте у них — хорошая работа, карьера и образование. (23)Подростки осознают: чтобы в будущем хорошо жить, надо приложить к этому собственные усилия. (24)Многие старшеклассники хотят получить высшее образование, и в рейтинге профессий нет ни бандитов, ни киллеров, что наблюдалось ещё десять лет назад. (25)Для достижения своих целей они готовы отложить женитьбу или замужество до того времени, когда реализуют себя как специалисты и, соответственно, станут хорошо зарабатывать.

(26)Нынешние подростки не лучше и не хуже своих предшественников. (27)Просто они другие.

(По И. Маслову*)

* **Илья Александрович Маслов** (1935–2008 гг.) — поэт, прозаик, публицист, автор книг, посвящённых истории.

По В. Пескову . Кустарник и мелколесье...

(1)Кустарник и мелколесье. (2)Жутковатая предвечерняя тишина. (3)Молчаливые заросли. (4)Большая стая сорок поднялась в одном, другом месте. (5)По этому пиршеству сорок и ворон находили в лесу погибших лосей и птиц. (6)Что же случилось?

(7)Недавно над этими местами летал самолёт и опрыскивал лес химической жидкостью. (8)Было задумано расширить площадь лугов. (9)Подсчитали, что корчевать живой лес дороже, чем отравить его с самолёта, а потом уж корчевать. (10)Дело не новое, оно привлекательно дешёвизной и потому считается прогрессивным и выгодным. (11)Несомненно, есть в этом деле значительные плюсы. (12)Но есть и очень большие минусы. (13)Их не всегда замечают. (14)А ведь здесь погибло двадцать семь лосей, загублены тетерева, мелкие птицы, спасавшие окрестные поля и лес от вредителей. (15)Гибнут насекомые, многие из которых — наши друзья. (16)Какой бухгалтер возьмётся теперь подсчитывать выгоду операции?! (17)И это ещё не всё. (18)Тысячи людей большого города едут в лес. (19)Пение птиц, всякое проявление жизни составляют радость этих прогулок. (20)Встреча же с крупным зверем человеку иногда запоминается на всю жизнь. (21)Прикиньте же, скольким людям не встретятся двадцать семь лосей. (22)Какой бухгалтерией измеряется эта потеря?

(23)Что же, не нашлось человека, который мог бы предвидеть беду? (24)Совсем наоборот. (25)Засыпали соответствующие учреждения письмами. (26)А там своё суждение. «(27)У нас план. (28)И чего шум подняли? (29)Вещество вполне безопасное. (30)Ничего не случится с вашим зверьём».

(31)Святыми глазами теперь глядят ответственные чиновники на тех, кто бил тревогу:

(32) — Мы? (33)Лоси погибли от чего-то другого. (34)У нас есть инструкция. (35)Вот, читайте: «Данное вещество токсично для человека и животных. (36)Если не соблюдать осторожность, могут быть отравления, а также понижается качество молока у коров...» (37)Вот видите, качество молока... (38)Про лосей же ни слова...

(39) — Но ведь можно было об этом догадаться. (40)Предупреждали же...

(41) — Мы согласно инструкции...

(42)Вот и весь разговор.

(43)...В деле, где сходятся природа и химия, нами руководить должны Осторожность, Мудрость, Любовь к нашей матери-земле, живому, что украшает жизнь и радует человека. (44)Мы не должны забывать в любом деле о самом главном — о человеческом здоровье, не должны пренебрегать счастьем слышать пение птиц, видеть цветы у дороги, бабочку на подоконнике и зверя в лесу...

* **Василий Михайлович Песков** (род. в 1930 г.) – современный писатель-очеркист, журналист, путешественник.

По С. С. Качалкову . Сергей Николаевич Плетёнкин вернулся домой...

(1)Сергей Николаевич Плетёнкин вернулся домой, как обычно, в половине девятого. (2)Он работал в сервисной мастерской, в самом центре города. (3)Чтобы оправдать горючее, по дороге домой он делал остановку возле центрального рынка и подхватывал, если, конечно, повезёт, попутчика. (4)Сегодня ему несказанно повезло, душа от радости пела, и он, едва разувшись, даже не помыв руки, сразу же помчался на кухню рассказывать об удивительном происшествии.

(5)Жена стояла возле раковины и мыла посуду. (6)Дочь с недовольным видом допивала чай и, капризно оттопырив нижнюю губу, спрашивала:

(7)–Мам, а почему нельзя?

(8)–Потому что... – раздражённо отвечала мать. (9)–Вон у отца отпрашивайся!

(10)Плетёнкин нетерпеливо махнул рукой, прося тишины, и, взвизгивая от радости, чем всегда раздражал жену, начал рассказывать.

(11)–Представляете, еду я сегодня мимо центрального рынка, тормозит меня какая-то женщина...

(12)Просит, чтобы я её подвёз до заводоуправления. (13)Я гляжу: кожаное пальто, сапожки стильные, ну, и на лицо такая, видно, что ухоженная... (14)Я сразу ей: триста!.. (15)Она даже рот открыла. (16)Ну, ничего, села, довёз я её до управления. (17)Она выходит и даёт мне пятьсот рублей... (18)Я такой: «Так, а вот сдачи-то у меня нет!» (19)Она посмотрела на меня, пожалала плечиками и говорит: «Ладно, сдачу оставьте себе!» (20)Представляешь, как повезло!

(21)–Да-а! (22)Были бы все пассажиры такие! – протянула жена.

(23)–Ты иди мой руки и давай садись ужинать...

(24)Плетёнкин закрылся в ванной и начал намыливать руки, вновь и вновь прокручивая подробности всего происшедшего. (25)Густые чёрные волосы, тонкие пальцы с обручальным кольцом, слегка отрешённый взгляд... (26)Такой взгляд бывает у людей, которые что-то потеряли, а теперь смотрят туда, где должна бы лежать пропавшая вещь, прекрасно зная, что там её не найдут.

(27)И вдруг он вспомнил её! (28)Это была Наташа Абросимова, она училась в параллельном классе. (29)Конечно, она изменилась: была невидной дурнушкой, а теперь стала настоящей дамой, но тоскливое разочарование в глазах осталось. (30)Однажды в одиннадцатом классе он вызвался проводить её, вёл тихими улочками, чтобы их не видели вместе. (31)У неё глаза светились от счастья, и, когда он попросил написать за него сочинение на конкурс «Ты и твой город», она тут же согласилась. (32)Плетёнкин занял первое место, получил бесплатную путёвку в Петербург, а после этого уже не обращал внимания на очкастую дурнушку. (33)И только на выпускном балу, выпив шампанского, он в порыве слезливой сентиментальности попытался ей что-то объяснить, а она смотрела на него с той же усталой тоской, с какой смотрела и сегодня.

(34)–Ну, получается, что я обманул тебя!

(35)–Меня? – она улыбнулась. (36)–Разве ты меня обманул?

(37)–А кого же! – сказал он и глупо ухмыльнулся. (38)Она молча ушла.

(39)...Плетёнкин хмуро намыливал руки. (40)Он подумал, что обязательно встретит её и вернёт ей двести, нет, не двести, а все пятьсот рублей... (41)Но с ... понял, что никогда не сделает этого. (42)–Ты чего там застрял? (43)Всё стынет на столе! – потеряв терпение, крикнула из кухни жена. (44)«Разве ты меня обманул?» – вновь вспомнилось ему, и он поплёлся есть остывающий суп.

(По С.С. Качалкову*)

* **Сергей Семёнович Качалков** (род. в 1943 г.) – современный писатель-прозаик.

По А. Владимирову. Вечером молодой пастух Гришка Ефимов...

(1)Вечером молодой пастух Гришка Ефимов, которого за большие хрящеватые уши, торчащие в разные стороны, будто остренькие рожки, называли Чертёнком, пригнал в село табун. (2)Бешено вращая зрачками, он рассказал толпившимся возле гаража мужикам, что видел в степи настоящую антилопу.

– (3)Да чего этого Чертёнка слушать: он собаку от курицы не отличает! – недоверчиво отмахивались от него. – (4)Откуда в наших местах антилопы?

– (5)Да я лично видел! (6)Она в ложине паслась!

– (7)Так, может, это не антилопа, а северный олень или мамонт?! – вкрадчиво спросил визжащего от обиды Чертёнка дед Кадочников, пряча улыбку в большой окладистой бороде. (8)Смеясь, мужики стали расходиться. (9)Не смеялся только рослый механик Николай Савушкин. (10)Он строго посмотрел на пастуха и тихо спросил его:

– (11)Ты точно антилопу видел?

– (12)Точно! (13)Видел! (14)Мамой клянусь! – пастух неуклюже перекрестился. – (15)А зачем тебе Колёк, антилопа? (16)Лето ведь – мясо испортится!

– (17)Мне не мясо, мне рога нужны, я из них лекарство сделаю! (18)Дочка у меня сильно хворает, уже третий год.

(19)Ранним утром, едва только рассвело, Савушкин взял ружьё и отправился в ложину. (20)Туман тугими лентами покрывал степь, и сквозь белые кружева синели одинокие берёзы, похожие на старинные корабли, застрявшие во льдах. (21)Савушкин исходил всю ложину, пролазил все перелески, но не нашёл следов антилопы. (22)Он знал, что ничего не найдёт. (23)Так уж, видно, суждено. (24)Суждено видеть стеклянные глаза девочки, которая с тоской смотрит куда-то внутрь себя, как будто чувствует, как по её крошечному телу крадёт боль. (25)Боль, похожая на большую чёрную кошку.

(26)Нещадно палило полуденное солнце, и воздух, словно горячий жир, стекал густыми струями на землю. (27)Нужно было возвращаться назад. (28)Савушкин спустился с холма и заплакал. (29)По его лицу, мешаясь с потом, текли слёзы и, будто кислота, разъедали кожу... (30)Она молчит, просто смотрит внутрь себя и молчит, потому что знает: никто не поможет. (31)И ты видишь, как твой ребёнок в одиночестве блуждает по бесконечным лабиринтам боли.

(32)Вдруг Савушкин замер. (33)В овражке, прорытом вешними водами, стояла антилопа. (34)Совсем близко, под самым носом, шагах в двадцати. (35)Савушкин осторожно снял с плеча ружьё, взвёл курки. (36)Антилопа смотрела на него, но почему-то не убегала.

– (37)Стой, стой, миленькая, стой! – шёпотом уговаривал её Савушкин. (38)Он шагнул влево и увидел рядом с антилопой детёныша. (39)Малыш примостился возле матери, на траве, поджав тонкие ножки, и, сморённый жарой, устало смотрел куда-то в сторону. (40)Мать стояла возле него, закрывая своим телом от палящего солнца. (41)Прохладная тень, будто фиолетовое покрывало, лежала на сонно вздрагивающей головке детёныша. (42)Савушкин вздохнул и попятился назад...

(43)Солнце жгло прокалённую землю. (44)Дочка сидела на крыльце и ела землянику, которую он нарвал в овраге перед самым селом.

– (45)Вкусно, миленькая?

– (46)Вкусно!

(47)Савушкин наклонился и погладил её мягкие волосы. (48)На голову ребёнка, будто фиолетовое покрывало, легла прохладная тень.

* **Александр Павлович Владимиров** – современный писатель-прозаик.

По М.С. Крюкову . «Я лучше, я умнее всех».

(1)«Я лучше, я умнее всех». (2)Человек такой моральной позиции напрочь лишён способности судить о своих возможностях. (3)Хорошо, если в конце концов он поймёт это и займёт соответствующее своим способностям место, положит на плечи посильный груз. (4)А если нет? (5)Такой человек, окажись он у власти (пусть самой что ни на есть скромной), станет только вредить делу. (6)Такой руководитель побоится иметь хорошего заместителя: как бы тот не занял его место. (7)Не поддержит дельного предложения: ведь оно исходит не от него, руководителя. (8)Похоронит хороший проект, если он «не работает» на его, начальника, авторитет.

(9)Каждый человек ищет место в жизни. (10)Старается утвердить своё «я». (11)Это естественно. (12)Только вот как он находит своё место, какими путями идёт к нему, какие моральные ценности имеют вес в его глазах, – вопрос чрезвычайно важный.

(13)Поэт сказал: «Мы все немножко подпираем небосвод». (14)Это о достоинстве человека, его месте на земле, его ответственности за себя, за всех и за всё.

(15)И ещё верные слова: «Каждый человек стóит ровно столько, сколько он действительно создал, минус его тщеславие».

(16)Чего уж там, многие из нас не могут признаться себе, что из-за ложно понятого, раздутого чувства собственного достоинства, из-за нежелания показаться хуже мы иногда делаем опрометчивые шаги, поступаем не очень правильно – лишний раз не переспросим, не скажем «не знаю», «не могу».

(17)Слов нет, беспардонные себялюбцы вызывают чувство осуждения. (18)Однако не лучше и те, кто разменивает своё достоинство, как мелкую монету. (19)В жизни каждого человека, наверное, бывают моменты, когда он просто обязан проявить своё самолюбие, утвердить своё «я». (20)И, конечно, сделать это не всегда просто.

(21)Одним из семи чудес света, о которых писали древние, был александрийский маяк – сооружение грандиозное и необычное. (22)Рассказывают, что сферическое зеркало маяка под определённым углом собирало в пучок столько солнечного света, что могло сжигать корабли, плывущие далеко в море. (23)Маяк был построен по приказу Птолемея Филадельфа. (24)На мраморных плитах маяка самолюбивый фараон приказал выбить своё имя.

(25)Но кто был подлинным творцом седьмого чуда, его настоящим строителем? (26)Люди узнали об этом через много лет. (27)Оказывается, архитектор сделал на каменных плитах маяка углубления и в них высек слова: «Сострат, сын Дексифана из Книда, – богам-спасителям ради мореходов». (28)Надпись он залепил известью, затёр её мраморной крошкой и на ней начертал, как того требовал фараон: «Птолемей Филадельф».

(29)Так всегда бывает. (30)Истинная цена человека рано или поздно всё равно обнаруживается. (31)И тем выше эта цена, чем больше человек любит не столько себя, сколько других. (32)Лев Толстой подчёркивал, что каждый из нас, так называемый маленький, рядовой человек, на самом деле есть лицо историческое. (33)Великий писатель возлагал ответственность за судьбу всего мира на каждого из нас. (34)На то самое «я», которое таит в себе силы титанические. (35)То самое «я», которое становится во сто крат сильнее, превращаясь в «мы», в заботу о нашем общем благе. (36)На этом пути человеку дорого доброе имя, общественное признание. (37)Не будем забывать об этом.

(По М.С. Крюкову*)

* **Марлен Сергеевич Крюков** (1931–1997 гг.) – русский писатель, журналист.

По Р. Савинову . В детстве я зачитывался книжками про индейцев...

(1)В детстве я зачитывался книжками про индейцев и страстно мечтал жить где-нибудь в прериях, охотиться на бизонов, ночевать в шалаше... (2)Летом, когда я окончил девятый класс, моя мечта неожиданно сбылась: дядя предложил мне охранять пасеку на берегу тощей, но рыбной речушки Сисявы. (3)В качестве помощника он навязал своего десятилетнего сына Мишку, парня степенного, хозяйственного, но прожорливого, как галчонок.

(4)Два дня пролетели в один миг: мы ловили щук, обходили дозором наши владения, вооружившись луком и стрелами, без усталости купались; в густой траве, где мы собирали ягоды, таились гадюки, и это придавало нашему собирательству остроту опасного приключения. (5)Вечерами в огромном котле я варил уху из пойманных щук, а Мишка, пытаясь от натуги, выхлебывал её огромной, как ковш экскаватора, ложкой.

(6)Но, как выяснилось, одно дело – читать про охотничью жизнь в книгах, и совсем другое – жить ею в реальности.

(7)Скука мало-помалу начинала томить меня, вначале она ныла несильно, как недолеченный зуб, потом боль стала нарастать и всё яростнее терзать мою душу. (8)Я страдал без книг, без телевизора, без друзей, уха опротивела мне, степь, утыканная оранжевыми камнями, похожими на клыки вымерших рептилий, вызывала тоску, и даже далёкое поле жёлтого подсолнечника мне казалось огромным кладбищем, которое завалили искусственными цветами.

(9)Однажды после обеда послышался гул машины. (10)Дядя так рано никогда не приезжал – мы решили, что это разбойники-грабители. (11)Схватив лук и стрелы, мы выскочили из палатки, чтобы дать отпор незваным гостям. (12)Возле пасеки остановилась «Волга». (13)Высокий мужчина лет сорока, обойдя машину, открыл заднюю дверь и помог выйти маленькому старичку. (14)Тот, шатаясь на слабых ногах, тяжело осел на траву и стал с жадной пронзительностью смотреть кругом, словно чуял в летнем зное какой-то неотчётливый запах и пытался понять, откуда он исходит. (15)Вдруг ни с того ни с сего старичок заплакал. (16)Его лицо не морщилось, губы не дрожали, просто из глаз часто-часто потекли слёзы и стали падать на траву. (17)Мишка хмыкнул: ему, наверное, показалось чудным, что старый человек плачет, как дитя. (18)Я дёрнул его за руку. (19)Мужчина, который привёз старика, понимая причину нашего удивления, пояснил:

(20)– Это мой дед! (21)Раньше он жил здесь. (22)На этом самом месте стояла деревня. (23)А потом все разъехались, ничего не осталось...

(24)Старик кивнул, а слёзы не переставая текли по его серым впалым щекам.

(25)Когда они уехали, я оглянулся по сторонам. (26)Наши тени – моя, высокая, и Мишкина, чуть меньше, – пересекали берег. (27)В стороне горел костёр, ветерок шевелил футболку, которая сушилась на верёвке... (28)Вдруг я ощутил всю силу времени, которое вот так раз – и слизнуло целую вселенную прошлого. (29)Неужели от нас останутся только эти смутные тени, которые бесследно растают в минувшем?! (30)Я, как ни силился, не мог представить, что здесь когда-то стояли дома, бегали шумные дети, росли яблони, женщины сушили бельё... (31)Никакого знака былой жизни! (32)Ничего! (33)Только печальный ковыль скорбно качал стеблями и умирающая речушка едва шевелилась среди камышей...

(34)Мне вдруг стало страшно, как будто подо мной рухнула земля и я оказался на краю бездонной пропасти. (35)Не может быть! (36)Неужели человеку нечего противопоставить этой глухой, равнодушной вечности?

(37)Вечером я варил уху. (38)Мишка подбрасывал дрова в костёр и лез своей циклопической ложкой в котелок – снимать пробу. (39)Рядом с нами робко шевелились тени, и мне казалось, что сюда из прошлого несмело пришли некогда жившие здесь люди, чтобы погреться у огня и рассказать о своей жизни. (40)Порою, когда пробежал ветер, мне даже слышны были чьи-то тихие голоса...

(41)Тогда я подумал: память. (42)Чуткая человеческая память. (43)Вот что человек может противопоставить глухой, холодной вечности. (44)И ещё я подумал о том, что обязательно всем расскажу о сегодняшней встрече.

(45)Я обязан это рассказать, потому что минувшее посвятило меня в свою тайну, теперь мне нужно донести, как тлеющий уголёк, живое воспоминание о прошлом и не дать холодным ветрам вечности его погасить.

(По Р. Савинову*)

С. Михалков. Однажды я услышал разговор двоих

(1)Однажды я услышал разговор двоих.

(2)Одному было семь лет, а другому на сорок больше.

(3) – Ты читал «Тома Сойера»?

(4) – Нет.

(5) – А «Вия»?

(6) – Нет.

(7) – Счастливый, – вздохнул с завистью старший.

(8)И правда, можно было позавидовать. (9)Мальчишке только ещё предстояло наслаждение смеяться вместе с озорным Марком Твенем. (10)Он только ещё будет глазами, расширенными от ужаса и восторга, впиваться в строчки гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки». (11)Всё это впереди. (12)Важно лишь не упустить минуты и вовремя прочесть все эти прекрасные книги.

(13)По-моему, какой бы интересной ни была домашняя и школьная жизнь ребенка, не прочти он этих драгоценных книг – он обворован. (14)Такие утраты невозполнимы. (15)Это взрослые могут прочесть книжку сегодня или через год – разница невелика. (16)В детстве же счёт времени ведётся иначе, тут каждый день – открытия. (17)И острота восприятия в дни детства такова, что ранние впечатления могут влиять потом на всю жизнь. (18)Вот почему и страшно потерять напрасно хоть час в пору этих золотых лет.

(19)Никто бы не позавидовал девственной нетронутости ума и несомненной примитивности чувств собеседника, игнорирующего мир книг. (20)Хорошая, вовремя прочитанная книга может иногда решить судьбу человека, стать его путеводной звездой, на всю жизнь определить его идеалы.

(21)Как-то я побывал в тех местах, где дед Мазай спасал несчастных зайцев. (22)Ребята, с которыми я разговаривал в одной из деревень, рассуждали о космических кораблях, о полёте на Луну, о событиях в мире. (23)Но когда я заговорил с ними о Некрасове, напомнил строки, где поэт описывает их родные места, ребята замялись и никто, увы, не смог прочитать наизусть из «Деда Мазая» ни одного четверостишия. (24)Я с горечью подумал: а не была бы богаче их душа, если бы наряду с тем, что они знают о науке, политике и технике, они знали бы ещё и стихи – много стихов! – Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, Блока и других замечательных русских поэтов.

(25)Без некоторых книг, не пережитых в детстве и отрочестве, сущность человека со всей его психологией останется грубой и неотёсанной.

(С. Михалков)

По К.Г. Паустовскому . Людей всегда мучают разнообразные сожаления

(1)Людей всегда мучают разнообразные сожаления – большие и малые, серьёзные и смешные.

(2)Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерная и ничем не оправданная стремительность времени. (3)Действительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето – то «невозвратное» лето, которое почти у всех людей связано с воспоминаниями детства.

(4)Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза. (5)А между тем ты ещё не увидел и сотой доли того очарования, какое жизнь разбросала вокруг.

(6)Свои сожаления есть у каждого дня, а порой и у каждого часа. (7)Сожаления просыпаются утром, но не всегда засыпают ночью. (8)Наоборот, по ночам они разгораются. (9)И нет такого снотворного, чтобы их усыпить. (10)Наряду с самым сильным сожалением о быстротечности времени есть ещё одно, липкое, как сосновая смола. (11)**Это – сожаление о том, что не удалось – да, пожалуй, и не удастся – увидеть весь мир в его ошеломляющем и таинственном разнообразии.**

(12)Да что там – весь мир! (13)**На знакомство даже со своей страной не хватает ни времени, ни здоровья.**

(14)Я перебираю в памяти места, какие видел, и убеждаюсь, что видел мало. (15)Но это не так уж страшно, если вспоминать увиденные места не по их количеству, а по их свойствам, по их качеству. (16)Можно, даже сидя всю жизнь на одном клочке, увидеть необыкновенно много. (17)Всё зависит от пытливости и от остроты глаза. (18)Ведь всем известно, что в самой малой капле отражается калейдоскоп света и красок, – вплоть до множества оттенков совершенно разного зелёного цвета в листьях бузины или в листьях черемухи, липы или ольхи. (19)Кстати, листья ольхи похожи на детские ладони – с их нежной припухлостью между тоненьких жилок.

(По К.Г. Паустовскому)

По Инне Кабыш. Помнится, в мои школьные годы патриотическое воспитание...

(1)Помнится, в мои школьные годы патриотическое воспитание неизменно писалось через дефис с «военно» и предполагало довольно ограниченный набор мероприятий: походы по местам боёв, посещение музеев боевой славы, встречи с ветеранами. (2)Между тем сегодня назрела необходимость не столько отделить первую часть от второй, сколько разобраться со значением слова в целом.

(3)По мне, пусть себе «патриотизм» будет «военным»: нужно только оговорить, с кем или, лучше, за что «воевать». (4)А «воевать» сегодня, на мой взгляд, нужно прежде всего за язык. (5)Русский язык. (6)Не боясь быть банальной, процитирую хрестоматийное: «Истинная любовь к своей стране немислима без любви к своему языку». (7)Мы же теряем его, пользуясь военно-поэтической терминологией, пядь за пядью.

(8)Ладно, когда дети «рдевшие ланиты» понимают как «покрасневшие уши». (9)Хуже, когда от школьников узнаёшь, что «порядочный» человек – человек, ставящий всякую вещь на своё место, а «алчный» – участвующий в популярной телеигре, горьковское «он был бос» понимается как «он был начальник». (10)А почему при этом «в вытертых штанах»? (11)Да именно потому, что «босс»: ходил же Форд в потёртых джинсах!

(12)Но, может, самое грустное, что дети не понимают значений слов «благородный», «самоотверженный», а также «тщеславный», «корыстный», «коварный», «вероломный» – им хватает двух слов: «хороший» и «плохой». (13)(Даже Эллочке-людоедке из «12 стульев» нужно было тридцать.)

(14)Можно, конечно, сказать, что это всего лишь слова и вовсе не обязательно, что человек, не знающий слова «милосердие», никогда не поможет ближнему и, наоборот, знающий его непременно станет добрым. (15)Это так, но речь не о том, чтобы научить детей говорить «метко» (хотя точность, как нам недавно стало

известно, никогда не бывает лишней), а о том, чтобы сделать нас народом. (16)Напомню еще более хрестоматийное:

«И назовёт меня всяк сущий в ней язык ...» (курсив мой).

(17)Но русский язык сокращается, как шагреновая кожа, уходит как вода в песок. (18)Почему? (19)Чтобы найти ответ, нужно вспомнить, откуда язык приходит: из общения и чтения. (20)Но дети и родители сегодня разобщены. (21)Что касается чтения, то тут и говорить нечего. (22)И сегодня «воевать» за русский язык – значит бороться и за литературу, на нём написанную.

(23)В песне нашего детства на вопрос: «С чего начинается Родина?» – давался ответ: «С картинки в твоём букваре». (24)Не знаю, какая именно картинка имела в виду – Красная площадь или белая берёза, думаю, что это не так важно. (25)Важно, что Родина, по моему глубокому убеждению, начинается именно с *букваря*.

(По Инне Кабыш)

По Л.И. Скворцову. Экология – это наука о взаимодействии живых организмов...

(1)Экология – это наука о взаимодействии живых организмов и их сообществ между собой и со средой, в которой они обитают. (2)Эти взаимоотношения изучают самые разные науки: биология и химия, астрономия и космология, математика и философия. (3)Все они вносят свой вклад в экологию, которая сегодня разделилась на ряд самостоятельных дисциплин: общую экологию, агроэкологию, гидроэкологию, экологию человека и т.д.

(4)Активно формируется в наши дни экология культуры, или духовная экология. (5)Конечно, между экологией природы и экологией культуры не может быть непроходимой пропасти, вместе с тем между ними есть и большое различие. (6)Утраты в природе до известных пределов восстановимы. (7)Иное дело – ценности культурные и нравственные. (8)Они или восстанавливаются с большим трудом, или навсегда исчезают, как, скажем, разрушенные памятники культуры, сгоревшие книги, рукописи...

(9)Историк-археолог В.Л. Янин так образно раскрыл содержание понятия «экология культуры». (10)Если выкорчевать дерево, то на его месте можно вырастить новое. (11)Но если мы разрушаем старину, памятники культуры, стираем с карты исторические названия, тем самым, по мнению учёного, мы уничтожаем генетический код нашей исторической памяти. (12)Поэтому наша любовь к духовному наследию своего народа должна быть действенной.

(13)Многое зависит от отношения к языку. (14)Иначе и быть не может! (15)В самом деле. (16)Если культура – это совокупность достижений общества в области науки, просвещения, искусства, то закрепляются эти достижения, как правило, в языке, в Слове. (17)Возникнув на определённом историческом этапе, литературный язык сам по себе служит свидетельством уровня духовного развития народа, общества.

(18)Любовь к языку, как и любовь к природе, – составная часть патриотизма, любви к Родине. (19)Экология языка имеет поэтому и нравственную сторону. (20)Небрежное отношение к языку, отход от национальной культуры, которая в нём выражена, не проходят бесследно для человека как личности. (21)Ведь язык – это и основа национальной памяти, и ключ к пониманию духовного мира, своего и чужого.

(22)В последние годы наши писатели и публицисты неустанно с тревогой говорят о признаках духовной деградации, духовного обнищания, напрямую связанных с языковыми потерями. (23)Как

всякое живое на земле не может мириться со своей смертью, так и живая нация не может смириться с деградацией своего языка.

(По Л.И. Скворцову)

68

По В.В. Воробьеву. В русском языке есть прекрасное слово «подвижник»...

(1)В русском языке есть прекрасное слово «подвижник». (2)Оно сродни слову «подвиг» и означает: «славный великими делами, на каком-либо поприще; доблестный делатель; храбрый, удачливый воитель...».

(3)И что самое удивительное – все эти определения, которые взяты из словаря В.И. Даля, можно справедливо соотнести с личностью создателя великого собрания русских слов. (4)Главным подвигом и столбовым путём, «путём веры и праведничества» для Владимира Ивановича Даля до последних часов его жизни оставалось собирание Слов.

(5)К созданию будущего Словаря, и этому есть много свидетельств, В.И. Даль подтолкнул А.С. Пушкин, дружба с которым у него сохранится до последнего вздоха поэта. (6)Буквально на руках Даля скончался его великий советчик и друг. (7)«Словом человека не убьёшь», – где-то услышит поговорку Даль, а верной оказалась другая: «Слово пуще стрелы ранит».

(8)Даль собрал за свою долгую жизнь более 200 тысяч слов. (9)Если их просто выписать столбиком, понадобится четыреста пятьдесят ученических тетрадей. (10)Но Владимир Иванович ещё и объяснил каждое слово и привёл примеры их употребления в пословицах и крылатых выражениях. (11)Так, слово «добро» он проиллюстрировал 60 пословицами! (12)«Правда» для Даля была – «истина на деле, истина в образе, во благе; это правосудие, справедливость («стоять за правду»), а также честность, неподкупность, добросовестность, законность, безгрешность».

(13)Отечеством Даль называл не только землю, где человек «родился, вырос», но и «землю, где выходец поселился, приняв подданство или прочно, навсегда водворившись». (14)Судьба уготовила Далю стать в начале пути «воителем», то есть защитником Отечества, Родины. (15)Всегда мягкий и сдержанный по характеру, он мог сказать при случае: «Я полезу на нож за правду, за Отечество, за русское слово, за язык». (16)«Отец мой – выходец, а моё отечество – Русь», – напишет впоследствии Даль в Словаре.

(17)Свой труд Даль назвал «Толковым словарём живого великорусского языка». (18)Создатель словаря шутил: «Толковым не оттого назван словарь, что мог получиться и бестолковым, а оттого, что он слова растолковывает».

(19)За неделю до смерти В.И. Даль обратился к дочери с последней просьбой – записать для нового издания Словаря четыре незнакомых ему слова, услышанных им от прислуги.

(20)Подвиг, по Далю, – «доблестный поступок, дело или важное, славное деяние», отсюда и слово «подвижник». (21)Трепетное отношение великого собирателя к Слову, к Отчизне, к правде – равнозначным для него понятиям! – убеждает нас сегодня в подвижничестве В.И. Даля. (22)Не так ли?

(По В.В. Воробьеву)

69

По Е. Брусковой. У Галины Улановой была вселенская слава.

(1) У Галины Улановой была вселенская слава. (2) И уникальность её личности в художественной культуре XX столетия с годами становится всё очевиднее.

(3) Уланова принадлежит к тем **редким артистам, которые открывают новые возможности в своем искусстве**. (4) Она, не побоимся сказать, демократизировала искусство балета.

(5) Средствами танца, пластики она передавала сложнейшие переживания своих героинь, передавала мысль «с ясностью дневного света». (6) В условнейший жанр балета великая балерина принесла невиданную жизненную подлинность. (7) Станцевать Шекспира, и так, чтобы об этом говорили, что это действительно шекспировский образ, что такой Джульетты не было даже в драме, – значит открыть новую страницу балетного искусства.

(8) Ей нет равной в «поэзии танца», в искусстве танцевальной выразительности. (9) Она создала не просто незабываемые образы, а сотворила свой художественный мир – царство человеческой духовности» – и приобщила к нему зрителей, дала им «новый дар чувствования и миропонимания», как заметил пианист С. Рихтер.

(10) Всё это, конечно, было бы невозможно без совершенного владения техникой танца.

(11) Исполнительская школа у неё была безупречной, но не это было главным. (12) Танец Улановой являл собою средоточие одухотворенности и мастерства, в нём была уравновешенность и гармония всех элементов. (13) Чтобы достигнуть этого, **помимо артистического дарования, нужна была ещё и великая преданность труду, одержимость трудом**. (14) Взыскательная и требовательная к себе, **она всю свою жизнь посвятила служению искусству**.

(15) Сколько раздумий, откровений, удивительных слов и пронзительных мыслей вызывало её искусство у самых разных людей! (16) Любая роль балерины становилась предметом исследований критиков и восторга зрителей. (17) Загадку, тайну её искусства пытались постичь многие. (18) «Она гений русского балета, его неуловимая душа, его вдохновенная поэзия», – сказал о ней её великий современник, композитор Сергей Прокофьев. (19) И действительно, что бы ни танцевала Уланова, она всегда была русской: в ней именно русское очарование, русская застенчивость, русская духовная сила, «русская меланхолия». (20) Глядя на её Джульетту, Одетту, Аврору, почему-то всегда думаешь о красоте России, её берёзах, полях, северных белых ночах. (21) Наверное, поэтому **она и есть наша национальная гордость**.

(22) В 1956 году Большой театр впервые выехал на гастроли в Европу. (23) Легенда о великой Улановой опередила её выход на сцену, её выступления с нетерпением ждали требовательные знатоки и искушённые зрители. (24) Легенды опасны. (24) Но сорокашестилетняя актриса показала себя на уровне этой легенды, она добилась большего, чем от неё ждали. (25) Она заставила зрителей почувствовать себя облагороженными, заставила их испытать эмоциональное и художественное потрясение.

(26) В Лондоне Галина Уланова узнала величайший триумф, который когда-либо имела танцовщица. (27) Газеты вышли с восторженными отзывами: «Не описать словами!», «Видели чудо? – Это Уланова!» (28) Известный английский балетный критик Айрис Морли писала: «Чистота, правда и грация исходят от неё, как свет далёкой звезды, как знак другой, более высокой цивилизации».

(30) Уланова ушла, а свет звезды остался и помогает нам верить в прекрасное и надеяться.

(По Е. Брусковой)

По К. Акулинину . Во время командировки я поскользнулся...

(1)Во время командировки я поскользнулся на обледеневшей лестнице и сильно повредил руку. (2)Запястье распухло, делать было нечего: пришлось идти на приём к хирургу. (3)Так я, житель большого областного города, оказался в обычной районной больнице. (4)Врач почему-то не начинал приём, и около дверей в тесном коридорчике, освещённом чахлой лампочкой, было настоящее вавилонское столпотворение. (5)Кого тут только не было! (6)Пожилые женщины, лица которых раскраснелись от духоты, хмурые старики, старшекласницы, визгливо кричащие, что пройдут вне очереди, потому что им всего-навсего нужно поставить штамп. (7)Грудные дети плакали на руках измученных ожиданием мам, которые устало их качали и в немой тоске смотрели на закрытую дверь кабинета.

(8)Время шло, а приём всё не начинался. (9)И терпение людей лопнуло. (10)Вначале послышался какой-то глухой ропот, который, будто спичка сухие ветки, поджёг общее недовольство. (11)Дети, как по сигналу, в один голос заплакали, и уже не ропот, а возмущённо-жалобный вой наполнил весь коридор.

(12)«Господи, зачем я здесь!» – думал я, глядя на этих людей. (13)Разбуженная в руке боль запылала с удвоенной силой, голова закружилась. (14)Ждать стало неважно, я решил действовать. (15)Твёрдым шагом я подошёл к окошечку регистратуры, тихо, но властно постучал в стекло. (16)Полная женщина взглянула на меня поверх очков, я жестом попросил её выйти в коридор. (17)Когда она вышла, я протянул ей талон к врачу и пятьдесят рублей.

– (18)Мне нужно срочно попасть на приём к хирургу. (19)Пожалуйста, устройте!

(20)Женщина молча взяла мой талон, деньги положила в карман халата.

– (21)Отойдите все от дверей, отойдите! – проворчала она и, пройдя сквозь толпу людей, будто нож сквозь студень, вошла в кабинет. (22)Через минуту она вышла и кивнула мне головой:

– (23)Сейчас вас вызовут!

(24)Плакали дети, лампочка, мигая от перепадов напряжения, разбрызгивала пучки жёлтенького света, запах чего-то несвежего и затхлого забивал лёгкие. (25)Вдруг в мои ноги уткнулся вырвавшийся из рук измученной мамы мальчик в синей кофточке. (26)Я погладил его пушистую головку, и малыш доверчивыми глазами посмотрел на меня. (27)Я улыбнулся. (28)Молодая мама усадила его на место.

– (29)Потерпи, маленький, потерпи, скоро мы пойдём!

(30)Инвалид уронил костыль и, беспомощно водя руками, пытался поднять его с пола. (31)Я закрыл глаза. (32)Дверь распахнулась, и медсестра звонко крикнула:

– (33)Никитин, на приём!

(34)Люди закрутили головами, спрашивая, кто здесь Никитин. (35)Я, не шевелясь, стоял в стороне.

– (36)Никитин кто? (37)Где он?

(38)Медсестра недоуменно пожала плечами и сказала:

– (39)Ну, тогда кто первый по очереди, заходите!

(40)К двери бросилась молодая мама с ребёнком. (41)Я отошёл к окну. (42)Сыпал редкий снег, потемневшее небо, похожее на затянутую льдом реку, низко висело над землёй, и сквозь него летели голуби. (43)Из кабинета врача вышла молодая мама с малышом, тот посмотрел на меня и помахал мне перебинтованной ручкой.

– (44) Не подошёл ещё Никитин? (45) Ну, тогда следующий по очереди...

(По К. Акулинину)

71

Л.Н. Гумилёв . Детские годы всегда заняты освоением многоцветного, разнообразного мира...

(1) Детские годы всегда заняты освоением многоцветного, разнообразного мира, в котором важно и интересно всё: природа, люди и – **главное – язык, изучение коего – «условие, без которого нельзя»**. (2) Только с шести-семи лет человек может начать выбирать интересное и отталкивать скучное. (3) **Интересными, увлекательными для автора оказались история и география, но не математика и изучение языков**. (4) Почему это было так – сказать трудно, да и не нужно, ибо это относится к психофизиологии и генетической памяти, а речь не о них.

(5) **Школьные годы – это жестокое испытание**. (6) В школе учат разным предметам. (7) **Многие из них не вызывают никакого интереса, но тем не менее необходимы, ибо без широкого восприятия мира не будет развития ума и чувства**. (8) Если дети не выучили физику, то потом они не поймут, что такое энергия и энтропия; без зоологии и ботаники они пойдут завоёвывать природу, а это самый мучительный способ видového самоубийства. (9) Без знания языков и литературы теряются связи с окружающим миром людей, а без истории – с наследием прошлого. (10) Но в двадцатых годах история была изъята из школьных программ, а география сведена к минимуму. (11) Это на пользу делу не пошло.

(12) К счастью, тогда в маленьком городе Бежецке была библиотека, полная сочинений Майн Рида, Купера, Жюль Верна и многих других авторов, дающих информацию, усваиваемую без труда, но с удовольствием. (13) Там были хроники Шекспира, исторические романы Дюма, Вальтера Скотта... (14) **Чтение накапливало первичный фактический материал и будило мысль**.

(Л.Н. Гумилёв)

72

Г. Смирнов. Более полутора столетий великороссы живут в духовном и душевном родстве...

(1) Более полутора столетий великороссы живут в духовном и душевном родстве с чародеем **русского слова Пушкиным**, о котором другой великий поэт Фёдор Тютчев некогда сказал:

Тебя, как первую любовь,

России сердце не забудет!

(2) Часто повторяя эту фразу, мы редко задумываемся: **что значит это сравнение пушкинского творчества с первой любовью?** (3) Для отдельного человека сладостность первой любви не столько в самих по себе остроте и яркости переживаний, сколько в том, что **весь этот комплекс чувств испытывается впервые**. (4) В дальнейшей жизни ему могут выпасть любовные чувства, неизмеримо более сильные, но всё это будет уже во второй, третий, энный раз. (5) Испытанное же впервые повторить, увы, никому не дано... (6) **И как отдельный человек первой любовью ввергается в новую, неведомую ему стихию чувствований, так и русский читатель чтением Пушкина ввергается в сокровенную сердцевину поэзии, впервые**

получает цельное представление об этой сфере переживаний. (7)Ведь Пушкин не только «выносил в себе всё», как сказал о нём Аполлон Григорьев. (8)Он и высказал всё выношенное по-своему, по-пушкински. (9)Он как бы перевёл всё лучшее, всё созвучное его душе, что было в творчестве античных, средневековых и современных ему иностранных поэтов, **на свой волшебный пушкинский русский язык.** (10)Больше того, как ни парадоксально это звучит, он и русских поэтов, не стесняясь, переводил на свой язык. (11)И переводы эти настолько превосходили оригиналы, что многим «обобраным» поэтам впору было гордиться, что на их вирши обратил внимание и счёл достойным того, чтобы переписать их своим божественным глаголом, сам Пушкин. (12)Вот почему, прочитав не очень уж большой по объёму томик пушкинских стихов, **русский читатель оказывается перенесённым в самую сердцевину мировой поэзии.** (13)И только у русского читателя благодаря Пушкину есть такая чудесная возможность. (14)И после Пушкина никому не дано повторить эту миссию в России. (15)**И сердце России никогда не забудет Пушкина, как никогда не забывает свою первую любовь ни один человек на земле...**

(Г. Смирнов)

73

По В. Солоухину. Телефильм по литературному произведению...

(1)Телефильм по литературному произведению, ну, скажем, по «Анне Карениной» или по «Мёртвым душам». (2)Сейчас такие телефильмы, в сущности, подменяют чтение. (3)Посмотрит юноша или девушка – (а хоть бы и взрослый, пожилой человек, который почему-то «Анну Каренину» не читал), и читать сам роман как бы уже нет надобности. (4)Зачем читать, когда уже всё ясно.

(5)Не будем говорить о том преимуществе книги, что она стоит на полке, её можно взять в любой момент, раскрыть, сесть с ней в кресло. (6)Можно отвести глаз от текста, задуматься, осмыслить прочитанное, потом читать дальше.

(7)Не будем говорить о том преимуществе книги, что, читая её, погружаешься в стихию языка. (8)Русского языка вообще и языка данного писателя в частности. (9)А ведь это – наслаждение. (10)Одно дело (если использовать это грубое сравнение) – принудительное питание через зонд (телевидение), а другое дело – неторопливая, со вкусом, еда.

(11)И всё же главное преимущество книги перед телефильмом по этой книге – в другом.

(12)Дело в том, что при чтении книги у читающего невольно включается воображение. (13)Действие романа (рассказа, повести) перед его мысленным взором разворачивается в картинах, он видит обстановку, видит лица персонажей, он видит их живыми, как бы в кино. (14)Преимущество перед кино в том, что читатель при этом сам «режиссирует» свой «фильм», кинорежиссер со стороны не навязывает ему внешнего облика персонажей и действия этих персонажей. (15)То есть чтение книги есть процесс более активный и творческий, более активно-творческий, нежели сидение перед «ящиком», когда человек более потребитель, чем творец.

(По В. Солоухину)

74

Е.Б. Тагер. Стихи Цветаевой подчас трудны...

(1) **Стихи Цветаевой подчас трудны, требуют вдумчивого распутывания хода авторской мысли.** (2) Но ничто не было ей более чуждо, чем орнаментальная игра со словами, поэзия смутных намёков, любой вид импрессионистической невнятности.

(3) То же и с ритмом. (4) **Мощь и богатство цветаевских ритмов ни с чем не сравнимы.** (5) Но как далеки они от зачаровывающей музыкальной ворожбы!

(6) Её нагромождения ударных слогов, её тире, её бесконечные переносы как бы призваны вбить кол в слово, пригвоздить читателя к смыслу, к содержанию.

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И всё равно, и всё едино.

Но если на дороге – куст

Встаёт, особенно – рябина...

(7) О чём всё это говорит?

(8) Начала, казалось бы, противоречащие друг другу, взаимоисключающие – с одной стороны, **невероятная, бурная, взрывающаяся эмоциональность, а с другой – столь же невероятно острая, всепроникающая, пронзительная мысль** – всё сплелось в Цветаевой в неразрывное целое.

(9) И это не только черта её творчества, но и всего её духовного строя и даже внешнего облика.

(10) Я познакомился с Мариной Ивановной в декабре 1939 года в голицынском Доме творчества.

(11) Никогда раньше не видел я ни самой Цветаевой, ни её портретов, фотографий. (12) И воображению, довольно наивному, как я сейчас понимаю, рисовался образ утончённо-изысканный, быть может, по ассоциации с альтмановским портретом Ахматовой.

(13) Оказалось – ничего подобного.

(14) Никаких парижских туалетов – суровый свитер и перетянутая широким поясом длинная серая шерстяная юбка.

(15) Не изящная хрупкость, а – строгость, очерченность, сила. (16) И удивительная прямизна стана, слегка наклонённого вперёд, точно таящего в себе всю стремительность её натуры.

(17) Должен сказать, что ни на одной фотографии тех лет я не узнаю Цветаеву. (18) Это не она.

(19) В них нет главного – того очарования отточенности, которая характеризовала всю её, начиная с речи, поразительно чеканной, зернистой русской речи, афористической, покоряющей и неожиданными парадоксами, и неумолимой логикой, и кончая удивительно тонко обрисованными, точно «вырезанными» чертами её лица.

(Е.Б. Тагер)

По Л. Павловой. Знаете ли вы, что существует множество разновидностей манеры вести спор?

- (1)Знаете ли вы, что **существует множество разновидностей манеры вести спор?**
- (2)Понаблюдайте за своими товарищами во время диспута, дискуссии, полемики – вы, конечно, убедитесь, что **ведут они себя по-разному.**
- (3)**Одни, например, держатся уважительно по отношению друг к другу**, не прибегают к нечестным приёмам и уловкам, не допускают резкого тона. (4)Они внимательно анализируют доводы, которые предлагает оппонент, и основательно аргументируют свою позицию. (5)Как правило, во время такого спора стороны испытывают глубокое удовлетворение, желание разобраться в обсуждаемых проблемах.
- (6)**Другие же, вступив в спор, начинают себя чувствовать, как на войне, поэтому они применяют непозволительные уловки.** (7)Главное – наголову разбить противника, поставив его в невыгодное, с их точки зрения, положение. (8)Значит, и вам нужно находиться в боевой готовности.
- (9)Наконец, **есть и такие горе-спорщики, которые ведут себя самым непозволительным образом.** (10)Они в грубой форме обрывают оппонента, унижают его оскорбительными выпадами, говорят пренебрежительным или презрительным тоном, насмешливо переглядываются со слушателями, одним словом, ведут себя как невоспитанные люди.
- (11)Таким образом, **поведение полемистов, безусловно, влияет на успех обсуждения, поэтому понимание особенностей манеры спорить, умение на лету уловить изменения в поведении своих оппонентов, конечно, позволяет лучше ориентироваться в споре, наиболее точно выбирать вариант собственного поведения и определять тактику в споре.**

(По Л. Павловой)

По И. Гончарову. Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью

- (1)**Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью**, как у больного человека или как у человека, который хочет спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: **это было его нормальным состоянием.** (2)Когда он был дома – а он был почти всегда дома, – он все лежал постоянно в одной комнате, где мы его нашли, служившей ему спальней, кабинетом и приёмной. (3)У него было ещё три комнаты, но он туда заглядывал разве что утром, когда человек мёл кабинет его, чего всякий день не делалось. (4)В тех комнатах мебель закрыта была чехлами, шторы спущены.
- (5)Комната, где лежал Илья Ильич, с первого взгляда казалась прекрасно убранною. (6)Там стояло бюро красного дерева, два дивана, обитые шёлковой материей, красивые ширмы с вышитыми небывалыми в природе птицами и плодами. (7)Были там шёлковые занавесы, ковры, несколько картин, бронза, фарфор и множество красивых мелочей.
- (8)Но опытный глаз человека с чистым вкусом одним беглым взглядом на всё, что тут было, прочёл бы **только желание кое-как соблюсти видимость неизбежных приличий, лишь бы отделаться от них.** (9)Обломов хлопотал, конечно, только об этом, когда убирал свой кабинет. (10)Утончённый вкус не удовольствовался бы этими тяжёлыми, неграциозными стульями красного дерева, шаткими этажерками. (11)Задок у одного дивана осел вниз, наклеенное дерево местами отстало.
- (12)Сам хозяин, однако, смотрел на убранство своего кабинета так холодно и рассеянно, как будто спрашивал глазами: «Кто сюда натащил и наставил всё это?» (13)От такого холодного воззрения Обломова на свою собственность, а может быть, и ещё от более холодного воззрения

на тот же предмет слуги его, Захара, вид кабинета, если осмотреть там всё повнимательнее, поражал господствующею в нем запущенностью и небрежностью.

(По И. Гончарову)

77

По А. Кондратову. Всем известно, что археологические изыскания...

(1)Всем известно, что археологические изыскания требуют больших средств, отнимают много времени и сил. (2)А нужны ли они? (3)Стоит ли тратить такие усилия только ради того, чтобы уточнить какую-нибудь дату, или расшифровать древний текст, или обнаружить ещё одну стоянку первобытного человека?

(4)Каждый новый факт, даже самый незначительный, помогает нам лучше понять прошлое. (5)А без правильного понимания прошлого нельзя понять и настоящее. (6)И, разумеется, строить своё будущее.

(7)Археология, дешифровка письмен, антропология и другие науки, с помощью которых мы узнаём о событиях прошлого, играют и будут всегда играть большую роль в нашей жизни. (8)Сто лет назад непревзойдёнными считались памятники искусства Древней Греции и Древнего Рима. (9)Ныне искусствоведы гораздо выше ставят шедевры более ранних эпох. (10)Открытия археологов произвели настоящую революцию во взглядах на искусство, бытовавших ранее. (11)Мы восхищаемся теперь гениальными творениями египетских скульпторов (вспомните хотя бы портреты Нефертити), африканской бронзой, палеолитической живописью из пещер Испании и Франции.

(12)В древних культурах мы видим не просто «объект археологической науки», а свои корни, свои традиции, пережившие века.

(13)Раскопки и исследования на территории нашей страны показывают, что во все времена здесь обитало множество разных народов с различными языками, религиями, культурами, антропологическим обликом. (14)Смешение языков, рас, культур шло в течение долгих веков. (15)И такое смешение происходило повсеместно. (17)На планете нет ни одной «чистой» расы, нет ни одного языка, который бы не испытал влияния другого языка, родственного или неродственного. (18)Нет ни одной «культуры в чистом виде», процесс обмена идеями и изобретениями начался многие тысячи лет назад. (19)Изучение древней истории приводит к выводу, что все люди Земли равны. (20)Нет высших и низших рас, нет «культурных» и «варварских» языков, нет «целиком самостоятельных» и «полностью заимствованных» культур.

(21)Для первобытного человека «людьми» были лишь члены его племени. (22)Все остальные были врагами или злыми демонами. (23)Для греков все негрёки были варварами. (24)Для христиан все нехристиане были язычниками, для мусульман те, кто не следовал заветам пророка Магомета, – «неверными». (25)Для европейцев XVIII и даже XIX века всё остальное человечество было скопищем дикарей. (26)Для нас, людей XXI века, знающих своё прошлое, каждый человек на земном шаре принадлежит к единой семье – ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ.

(По А. Кондратову)

